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El jardín que rodeaba la quinta de Jura, era 
uno de los más hermosos y de los más sanos de 
toda la Luisiana. Aunque no distaba mucho de 
las orillas del rio Misisipí , alzábase en esbelta 
colina, para evitar el doble peligro de aquellos 
territorios: la inundación y las emanaciones me- 
fíticas. Grupos de toda suerte de árboles, plan- 
tas de todos los climas, lo embellecian con la 
varia forma de sus ramas, de sus hojas, y lo 
saneaban con sus emanaciones de oxígeno y con 
sus esencias y aromas. Allí se cimbreaba la pal- 
mera, erguida y resonante; allí elevaba á los 
cielos su cúspide la deliciosa auracaria; allí 
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'*■ , entre las hojas de color metálico, bus co- 
i blancos y olientes la magnolia; allí el 
no tendía su majestuosa sombra ymostra- 
8 áureos frutos parecidos á gigantescas es- 
; allí se combinaban con las plaotaa de las 
s Orientales, nuestro melancólico ciprés y 
ro mirto , de suerte que en algunos mo- 
08 hubierais creido hallaros en las orillas 
mazoDELS , entregados á la exuberante na- 
íaa, y á los pocos pasos en los bosqae de 
ina, donde cantaban los ruiseñores de la 
i eu inmortal elegía por las desgracias de 
3. Dicen cuantos las han visto que es impo- 
describir el efecto de estas plantas , desta^ 
ise en el azul oscuro de los cielos, y ja- 
lando con los reflejos y cambiante de la 
iva luz. Ademas, hablan sido dispuestas 
erte que la ley primera de la hermosura, 
¡f de variedad, se cumpliera en todas sus 
8 por los espacios de aquel jardin dilatadí- 
Al lado de un torrente, con más ó menos 
3¡o, habiase estendido un lago tranquilo; al 
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lado de colinas donde los árboles se erguían, va- 
lles hondísimos donde los prados se dilataban; al 
lado de una porción de edificios á la italiana, la 
soledad de un bosque de América; al lado de 
inmortales estatuas los juguetones surtidores, 
presentándose siempre de esta manera bruscos, 
pero también artísticos contrastes. Allí podíais 
entregaros, visitando la variedad riquísima de 
animales y la ciencia maravillosa del cultivo, á 
todos los goces de la agricultura; y perdiéndoos 
en los bosques sombríos y espesos, á la religiosa 
contemplación de la naturaleza. 

Por aquellas alamedas, ala grata sombra 
del plátano, respirando el aire primaveral, car- 
gado con las brisas del mar y las emanaciones 
del rio, departían frecuentemente Antonio y 
Carolina, de artes, de ciencias, de literatura, 
conversaciones sabrosísimas , priacipal y grata 
distracción de su existencia. En una de .estas 
mañanas, el aire era tan puro, el cielo tan azul, 
la luz tan clara, el ambiente tan delicioso , la 
brisa tan grata, que, á pesar de baber entrado el 
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dia, Carolina se encontraba sentada en un banco 
de mármol, con un libro en la mano, cuando se 
presenta el mulato que traia de la mano á Ri- 
cardo. La madre se bajá á besar á su hijo y aca- 
riciarlo; el libro se le cae, Antonio lo recoge, j 
ve que era el JDon Carlos de Schiller. 

— Magnífico drama, dice. 

— Pero, aunque tomado de la historia, poco , 
fiel á la verdad histórica. La edad provecta y el 
genio sombrío que le, da á Felipe II, no son 
del tiempo en que se enlazó con Isabel de Va- 
lois. Entonces Felipe llera joven, apuesto, her- 
moso; y su hijo, que el poeta describe como un 
héroe y un sabio, deforme, contrahecho, asalta- 
do por toda suerte de malas pasiones, inquie- 
to y tornadizo, medio loco por carácter y por na- 
cimiento, como una gran parte de su familia; 
imposibilitado por sus enfermedades para cau- 
tivar un corazón como el corazón de una reina, 
su madrastra, enfermedades agravadas con la 
caida en las escaleras de su colegio de Alcalá, 
que acabaron por ablandar aquella perdida mo- 
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llera, aquella espina dorsal, y por agriar aquel 
perverso carácter. 

— Esta es la verdad histórica, replico Anto- 
nio; y, sin embargo, la vence la verdad poética. 
Del D. Carlos histórico separará la vista el mun- 
do como la separa de un cadáver corroido por los 
gusanos, exhalando el hedor de la putrefacción; 
y la fijará eternamente en el D. Carlos que han 
encerrado SchiUer y Quiiitana en el mármol de 
su arte. D. Carlos de Austria é Isabel de Valois 
marchan juntos por el mundo, apoyados uno en 
otro, confundidas susahnasy sus alientos, como 
Francesca de Eimini y su amador, esculpidos 
en el bronce de los tercetos del Dante. Para el 
mundo el rey Felipe ha libado en los labios de 
Isabel la felicidad que el cielo reservara á su hi- 
jo. Sus archivos podrán decir toda la verdad his- 
tórica; pero los archivos no vivirán más que el 
buril con que inmortales escultores han graba- 
do la imagen de D. Carlos en la conciencia hu- 
mana. Elhijo, que Felipe mató, vive lleno de luz 
en el arte, en un templo más duradero que las 
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piedras del Escorial. El amor que Felipe ha 
gustado, será en todos los siglos un amor ilegi- 
timo. Isabel es una flor que su mano huesosa 
arrancó del tallo donde la habia erguido alegre 
primavera, es una estrella que su aliento letal 
borró del cielo. 

Don Carlos tiene un proceso que nadie lee. 
Pero muchedumbres ebrias de entusiasmo, le 
ven pasar ante sus ojos como un cumplido ca- 
ballero, como un amante tierno, como una es- 
peranza malograda de la libertad y de la patria, 
como el defensor generoso de mil víctimas, co- 
mo el Isaac sacrificado, no á la voluntad de 
Dios, sino á las implacables furias del infierno. 
Bien podrán aglomerar manuscrito sobre manus- 
crito, prueba sobre prueba: que no lograrán ma- 
tar al D. Carlos vivificado por la poesía. No sé 
qué crítica histórica ha borrado á Numa de las 
llanuras de Roma, y todas las generaciones si- 
guen buscando la caverna donde resonaba la 
voz de su Egeria. No sé qué autor ha pretendi- 
do ver sólo una leyenda en la vida de Guillermo 
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Tell, semejante á otra leyenda que los dinamar- 
queses salvajes del siglo x contaban á sus hi- 
jos en las grutas de hielo. Y todavía, cuando 
bogáis por el lago de los Cuatro Cantones, la fi- 
gura que precede vuestra barca, la sombra que 
se dibuja entre las selvas, la voz que se levanta 
de los abismos, la vibración que suena en las 
peñas, es la figura, la sombra, la voz, el eco de 
aquel cazador inmortal que vivirá tanto como 
las montañas y la libertad de Suiza. Sea cual- 
quiera la realidad histórica, en las leyendas y 
en la música D. Carlos vive, y nadie podrá se- 
car las lágrimas que el mundo vierte en holo- 
causto de sus desgracias. ¿Y por qué vive? Por 
su muerte. — Ved ahí la justicia de Dios cente- 
lleando en la historia. La tiranía es impotente. 
Cuando cree castigar, inmortaliza; cuando cree 
matar, vivifica. 

— Todo cuanto dices, Antonio , es verdad y 
está muy bien dicho. 

— Gracias. ¡Como que la leyenda ha eclipsa- 
do á la historia! 
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— Pero yo creo que no se debían escribir ni 
dramas ni novelas históricas falseando la his« 
toria. " 

— Una es la verdad literaria, otra es la ver- 
dad real. 

— Cierto. 

— Por lo mismo el poeta puede tomarse al* 
gunas Ubertades 

— Mas, ¿qué necesidad tiene de ir al mun- 
do real de la historia, cuando le queda por 
suyo el cielo entero de la idealidad artís- 
tica? 

— Creen, y creen con razón, que los perso- 
najes históricos interesan más que los persona- 
jes fantásticos. 

— Yo aplaudo esto y lo comprendo; la tra- 
gedia antigua está tomada del poema épico ó de 
la historia. Pero la tragedia antigua no falsea 
los caracteres; no disfraza los personajes; no 
contradice la historia. 

— Es verdad. 

— Yo creo que hay asuntos históricos supe- 
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rieres en animación é interés á los asuntos de 
pura fantasía. 

— Es verdad. 

— La historia italiana se halla sembrada de 
este género de sucesos. 

— Y la historia española también: los amores 
de D. Alonso XI, las terribles tragedias de su 
hijo D. Pedro el Cruel , los últimos dias de los 
reyes de Granada, las escenas de los Trastama- 
ras y sus descendientes ; todo eso, siendo esen- 
cialmente histórico, es también esencialmente 
poético. 

—Yo recuerdo entre los episodios que recogí 
en mi viaje por Italia, yo recuerdo el episodio 
de Blanca Capello, cuya hermosura es prover- 
bial desde hace tres siglos. He visto su retrato 
en Florencia, y al verlo, he comprendido el da- 
ño hecho por tan hermosos ojos. 

Blanca era hija de un noble veneciano que la 
celaba como el noble consejo de los Diez á la 
aristocracia. Jamas en la sombría calle donde 
estaba su palacio se vio aparecer la faz de aque- 
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Ha hermosa enterrada viva. Jamas las serenatas 
consagradas en su obsequio desde las negras 
góndolas alcanzaron que una ventana se abrie- 
ra ni que se dibujara una sombra por las gale- 
rías de mármol. Un oscuro joven florentino fué 
á Venecia y logró robar á Blanca. Venecia se 
conmovió y esjtuvo á punto de declarar la guer- 
ra á la ciudad que guardaba aquel tesoro. Toda 
la aristocracia veneciana se creyó herida en la 
honra de los Capellos. 

Innumerables asesinos fueron enviados por 
do quier, como verdugos ambulantes, para cas-, 
tigar en los dos jóvenes su pasión con la muer- 
te. Francisco de Médicis , Duque de Toscana, 
quiso conocer á la rara perseguida beldad. Un 
dia, paseándose por la calle Larga de Floren- 
cia, donde sabía que moraba Blanca, la vio y se 
enamoró de ella. En el siglo xvi la moral no 
andaba muy robusta por Italia. Los historiado- 
res del tiempo dicen, con un candor casi infan- 
til, que Francisco de Médicis, Blanca y su ma- 
rido formaban ( lo diré en italiano) un tnanga- 
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^ equilátero. El marido de Blanca era muy 
pendenciero, y una noche fué asesinado. La 
^ran Duquesa odiaba á su rival. Cierto dia que 
la encontró en el puente de la Trinidad, quiso 
arrojarla al Arno. Naturalmente no lo hizo por 
temor al escándalo; pero habiendo sido repren- 
•dida por su esposo, al volver al- palacio Pitti 
murió de dolor. Francisco de Médicis y Blanca, 
TÍudos ya, se casaron álos tres meses. Faltábale 
un heredero para completar su ventura. No lo 
obtuvo Blanca de la naturaleza, y lo buscó en 
la intriga. El hermano de Francisco, heredero 
•eventual del trono á falta de heredero directo, 
celaba ala Duquesa. El dia del parto se constitu- 
yó en su habitación con un breviario en la mano. 
Rogóle Blanca, por medio de un gentil-hombre, 
-que se marchara. «Bfaga su oficio la Duquesa; 
que yo hago el mió.» En esto Blanca empezó á 
dar gritos y muestras de dolores terribles. El 
médico vino. El principe heredero salió á su 
encuentro y le abrazó fuertemente. Al abrazo, 
«1 niño que traia el médico bajo el ropón co- 
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menzó á llorar. «He aquí, exclamó el Príncipe^ 
hé aquí el hijo que traían ámi lieniiano.]^ Blan- 
ca no perdonó nunca aquella afrenta. Un día 
que su cuñado debía ir á comer con ella, le ade- 
rezó su plato favorito con veneno. El Príncipe 
no quiso comer de aquel plato. «Pues si tú no 
quieres, yo me lo comeré», dijo el Gran Duque^ 
y se sirvió la mitad del plato. Blanca compren- 
dió que todo acababa para ella en el mundo, j 
se sirvió la otra mitad. Los dos murieron el dies^ 
y nueve de Octubre de mil quinientos ochenta 
y siete. 

— Pues un suceso, en algunos puntos parecido^ 
cuentan las sesiones de los tribunales ' de Lon- 
dres, dijo Antonio. Un comerciante de Manches- 
ter vio con dolor que su sobrina única se casara 
con un pintor, y la desheredó. La joven pidi6 
perdón, y el tío lo negó. Perdón al menos para 
un inocente que llevaba en sus entrañas , y el 
tío se enterneció. A los tres meses moría el co- 
merciante, dejando todas sus riquezas al futuro 
hijo de sus sobrinos. Fuéronse éstos de viaje. Los^ 
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ingleses celebran las bodas y Uoran las muertes 
TÍajando. Dieron un paseo por el lago de Gine- 
bra y naufragó el vapor en que iban. Diez per- 
sonas se ahogaron j entre ellas la mujer del 
pintor. Éste perdió de jun golpe mujer y fortu- 
na. Una diabólica idea le vino en mientes. Fue- 
se á ver á una gitana y le rogó que fingiera ser 
43U mujer. En seguida la instruyó para que fin- 
giese un parto. Compraron por doscientas libras 
•esterlinas á un gitano un hijo, que debia parir 
por aquellos dias su mujer. La trama se urdió 
ian admirablemente, que el médico se engañó. 
El niño ftié declarado hijo de Eduardo y María, 
«obrinos del comerciante de Manchester. La he- 
rencia llegó á sus manos. Pero á los pocos dias, 
<el gitano pidió á los tribunales su hijo, diciendo 
que el supuesto matrimonio no lo necesitaba, 
puesto que habia obtenido su objeto. Y gitana 
y pintor gimen hoy en la cárceL 

— Hé ahí, dijo Carolina, cómo el mundo real, 
el mundo de los, tribunales, ofrece los mismos 
ejemplos, sirve de teatro á las mismas tragedias 
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qoe el mundo de la historia. Por eso no hay 
«idsíd de profanar los cadáveres reales para 
mtrar eternas tragedias vivientes. Ofrécelas- 
das horas y en todas partes la imaginación 
[olor es el eterno protagonista del arte y de- 
istoria. Las lágrimas tienen dentro de si, 
lágrimas, C[ue toman, al caer, la forma es— 
», como los mundos en el espacio, tienen, 
iro de si una esencia inmortal de poesia, 
tal que nna obra de arte sea bella, me da 
úsmo que sea real ó que sea fingida so idea. 
-Ciertamente, ciertamente. Diferencia gran- 
lay de las tristes historias reales que hemos 
ado, á la hermosa balada de aquel gran poe- 
el Norte, que decía: — La madre está á la 
iaaa, y en el duro lecho el hijo. — ¿No quie- 
levantarte, le decia, para ver la procesión? 
iStoy enfermo, madre mia, muy enfermo. 
ISO en mi novia que se ba muerto, y este 
Sarniento me desgarra el corazón. — Levan 
, é iremos al santuario, y la Medre de Dios 
irá tn corazón dolorido. 
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Los estandartes flotan al viento, los cánticos 
sagrados resuenan por do quier , y á orillas del 
Ehin, en la santa Colonia, pasa la procesión. 
La madre y el hijo la siguen cantando en coro : 
Gloria á tí, María. 

La Virgen lleva su más espléndido manto. 
Los enfermos llegan en tropel á sus plantas. 
Unos le presentan pies, otros ojos, otros manos 
de cera. El que presenta, si está cojo, un pié, 
anda. El que presenta, si está ciego, sus ojos, 
ve. Muchos van saltando delante de la milagro- 
sa imagen, cuando antes no podían ni moverse 
en su lecho. Otros van tocando el violin armo- 
nioso en la orquesta, cuando antes no podían ni 
siquiera mover un dedo. La madre tomó xm ci- 
rio bendito, derritió la cera, formó un corazón, 
y dijo al dolorido mozo: lleva esta ofrenda á la 
Madre de Dios, y te curará. El mozo tomó sus- 
pirando el corazón, lo llevó delante de la ima- 
gen; torrentes de lágrimas brotaron de sus ojos 
y estas palabras de su corazón: «Gloriosísima 
María, sierva inmaculada y Madre de Dios, Rei- 
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na del cielo, oye mi queja. Yo vivia con mi ma- 
dre en Colonia, la ciudad de las cien iglesias. 
Y cerca de nuestra casa vivia Margarita, que 
acaba de morir últimamente. María, te traigo 
un corazón de cera; cúrame la herida de mi co- 
razón. Cúrame, si, mi corazón dolorido, y yo 
cantaré tarde y mañana: Gloria á tí, María. 

El hijo dormía y le velaba su madre. La di- 
vina María, la Madre de Dios, entró, apoyó li- 
geramente su mano sobre el corazón, sonrió 
dulcemente y desapareció. La madre del pobre 
mozo dormía cabeceando sobre su silla. Y en 
Bueños le vio todo. Salió de su soñolencia, y los 
perros comenzaban á aullar. Su hijo estaba 
alU, frío, inmóvü, muerto, sobre el jergón. El 
sonrosado crepúsculo de la mañana se dibujaba 
«obre sus pálidas mejillas. La madre juntó las 
manos, cayó de rodillas, y murmuró : GHoria á 
tí, María. 

Antonio, enfermo del corazón, recitó con tal 
unción, con tal verdad, esta preciosa balada, que 
•Carolina, enferma del corazón también, se llevó 
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la mano involuntariamente al pecho, y uno y 
otro se miraron, y uno y otro se comprendieron 
quizá, aunque nada se habian dicho al través del 
espeso velo de sus lágrimas. Carolina quiso dis- 
traer el pensamiento de aquella emoción, y vol- 
viéndose hacia su esclavo , le dijo: 

— ¿Te gusta la literatura alemana? 

— Más que ninguna otra, le contestó An- 
tonio. 

— Pues tiene, dijo Carolina, la literatura 
francesa, como el pueblo francés, un carácter de 
universalidad que la lleva á empaparse en el 
espíritu de las demás literaturas. Si ha ejercido 
un grande influjo sobre los diversos pueblos, en 
<5ambio sobre ella han ejercido influjo igual 
los diversos pueblos. Durante el siglo xvi, Ita- 
lia; durante el siglo xvii, España; durante el 
siglo xviii, Inglaterra; durante el siglo xix, 
Alemania, han dominado imperiosamente en el 
espíritu literario de Francia. Pero no vayamos á 
caer en el antiguo acreditado error de presentar 
^tas influencias de unos pueblos sobre otros co- 
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mo títulos nobiliarios , ni aspiraciones á buscar 
los heráldicos blasones de la antigüedad para la 
literatura, como si el espíritu humano fuera al- 
gún orgulloso hidalgo; el espíritu humano, que 
es como el sol luminoso, y como el sol univer- 
sal. Las ideas se comunican, se cambian, se me- 
tamorfosean en esta grande química de la civili- 
zación, sin que muchas veces podamos conocer 
su origen. — ¿Quién sabe de qué ola ha venido el 
vapor para henchir la nube que luego calma la 
sed de la tierra ? — ¿ Quién sabe de dónde ha naci- 
do la electricidad que luego truena en los cielos 
y abrasa los aires ? — Las grandes inspiraciones 
van, como las semillas de ciertas misteriosas 
plantas, en las alas del viento. Dejemos en la 
esfera de la conciencia ese sistema de importa- 
ción y de exportación que va siendo ya viejo 
hasta para el comercio. Hermanos en un mismo 
espíritu, hijos de un mismo padre, destinados á 
un mismo fin, producción y consumo, todos pa- 
ra todos, la hacienda espiritual de todos es la 
santa é igualitaria comunión de las ideas. Nada 
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importa que Cervantes fuera español. Lo que 
importa es que su histérica sublime carcajada 
derribara á xm tiempo en todas partes los ídolos 
de la Edad Media. Nada importa que Kafael 
fuera italiano. Lo que importa es que su pincel 
baya trazado en la conciencia humana el ideal 
de la forma perfecta. Nada importa que Descar- 
tes fuera francés. Lo que importa es que haya 
sentado la ciencia en el espíritu humano, en la 
base inquebrantable, eterna, que nadie puede 
remover, de la interior evidencia. Todos somos 
habitantes de la tierra, hijos de la humanidad 
padres de los siglos futuros. 

Pero es indudable, añadió Antonio, que en 
^do genio hay tres caracteres: el general hu- 
mano, el particular nacional, y el particularísi- 
mo individual. Todo genio pertenece por lo que 
tiene de más universal, á la humanidad; por lo 
que tiene de más general, á la nación en que ha 
nacido ; y por lo que tiene de más individual, á sí 
mismo. Por eso no me extraña que todos cuan- 
tos han estudiado la estética hayan concluido 6 
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en algunos momentos hayan pensado que la es- 
tética era la ciencia universal. En ninguna se 
ve tan clara la ecuación de lo sujetivo y de lo 
objetivo. En ninguna se compenetran en tan 
completa armonía la naturaleza y el espíritu. 
Ninguna, en fin, abraza los mundos existentes 
con tan completa universalidad. Es una ciencia 
que empieza, y, sin embargo, es ya una ciencia 
epílogo, una ciencia universal. 

— ^Abismos insondables los abismos del genio, 
dijo Carolina; quizá entre los hombres no hay 
ninguno que merezca tanto ese dictado como 
Shakespeare. Por lo extraordinario, por lo ma- 
ravillosísimo, por lo misterioso, hasta por lo 
desigual, presenta el poeta inglés todos los ca- 
ractéres de esos espíritus; mundos errantes, 
cuya órbita es incalculable. De aquí nacen los 
caracteres diversos y á veces contradictorios con 
que Shakespeare se ha presentado alas diversas 
épocas de la historia. Arrojadlo en medio de 
aquel mundo del siglo último, uniforme, orga- 
nizado tan cuidadosamente, cuya sociedad su- 
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jeta á leyes de una etiqueta interminable , cuya 
literatura sujeta á códigos académicos de un ri- 
gor inflexible, se asemejan á los ordenados, pá- 
lidos y majestuosos jardines de VersaUes ; ar- 
rojadlo allí y. parecerá un monstruo, un titán 
bárbaro, deforme, el feo Cíclope que persigue á 
Galatea. 

— Es verdad, dijo Antonio, pero ponedlo en 
medio de esta sociedad agitada que nosotros ha- 
bitamos. El viento de la revolución ha pasado 
sobre ella suscitando un continuo oleaje. Las 
armonías del derecho y de la autoridad fee han 
roto. Los antiguos códigos políticos y los anti- 
guos códigos literarios se han perdido. En to- 
das partes ruinas calcinadas por el incendio 
ó enrojecidas por la sangre. El rumor del com- 
bate se mezcla con el rumor de la tempestad. 
Entre tantas catástrofes un genio original, pro- 
fimdo, que despide á un tiempo la luz, la lava 
y el calor fecundante de un volcan, debe brillar 
como la columna de fuego á los ojos de los hijos 
de Israel, errantes en pos de la tierra prometida 
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á SU esperanza. La ausencia de progenitores en- 
grandece á Shakespeare en una sociedad eminen- 
temente igualitaria. El menosprecio de toda ley 
le diviniza en una sociedad que ha roto con to- 
das sus antiguas leyes. Su profundo conoci- 
miento del hombre le alza sobre todos los poe- 
tas á los ojos de una sociedad absorta en sondear 
los abismos del espíritu humano. Ese hijo del 
siglo XVI parece de nuestra misma edad, se- 
gún ha expresado los dolores de un siglo des- 
garrado en sus creencias por la duda, y desgar- 
rado eYi sus acciones y en sus obras por la in- 
certidumbre. 

— Lomas grande que tiene Shakespeare, dijo 
Carolina, es su carácter. Homero es el poeta 
heroico, Virgilio el poeta natural, Dante el poe- 
ta divino. Calderón el poeta teológico, Shakes- 
peare es el poeta humano. Con tal de represen- 
tar la humanidad impórtale poco recoger en las 
alas de su genio las inmundicias y los errores y 
los crímenes. Los celos, las venganzas, los in- 
cestos, las ambiciones, las concupiscencias to- 
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das y todas las gulas entran en sus dramas, co- 
mo en la sociedad, al lado de la virtud, del sa- 
crificio, de la abnegación, del amor casto, de la 
fe, de la idealidad, de la esperanza, formando un 
mundo que toca por su base en el infierno, y por 
su cúspide en el cielo del espíritu. Su lenguaje 
€s lo mismo, exactamente lo mismo que su es- 
píritu ; su lenguaje tiene todos los tonos, todas 
las melodías, todas las discordancias, todos los 
vagidos, todos los gritos, todos los aullidos, 
todos los rumores, todas las tempestades, todas 
las músicas. Si pudiéramos tener un oido gi- 
gante que aplicar á la tierra, y pudiéramos re- 
coger los rumores que de la tierra se levantan, 
los compases del baile al lado de los gemidos del 
entierro, la canción del amor junto al estridente 
grillo del presidiario, acaso tendríamos el len- 
guaje de Shakespeare, la estridente sinfonía de 
sus diálogos. 

— Cervantes y Shakespeare, si no murieron en 
un dia, murieron con pocos días de diferencia; Se 
puede decir que en aquel momento supremo uno 
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y otro habían terminado sus respectivas obraSy J 

decia Antonio : Cervantes debía señalar el trán- 
sito de la desordenada sociedad feudal á la 
ordenada sociedad moderna. Él debía señalar 
que era imposible la reaparición de aquel in-- 
divídualísmo, aislado, bizarro, nacido al pié de 
los castillos, que se burlaba igualmente de 
las costumbres y, de las leyes, y que ponía su 
ideal como la luz única y como la estrella úni- 
ca de la vida sobre todas las cosas , desafiando 
é hiriendo al que no reconociese su para él in- 
contestable superioridad. Shakespeare tiene un 
carácter más afirmativo, representa el adveni- 
miento de la idea filosófica al arte. Las guerras 
de religión se sostienen todavía en su tiempo, y 
acaso alcanzan el mayor apogeo con fuerzas 
como la armada invencible, pero los motivos de 
las guerras de religión son ya motivos políticos. 
La reforma, queriendo exaltar la fe más aun 
que el catolicismo, ha matado la fe. El criterio 
individual sustituye, con especialidad en los 
pueblos protestantes, á los dogmas universales 
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en que se confimdian las muchedumbres. La 
duda, la indagación impuesta con todos sus tor- 
cedores y todos sus tormentos , comienzan el aná- 
lisis del espíritu humano, que es como el aná- 
lisis del cuerpo humano, como la ciencia ana- 
tómica, una terrible operación de cirujia. Bacon 
tomará la conciencia, el conocimiento, y querrá 
señalarle sus limites, bañado por la luz en las 
altas cimas de la filosofía. Pero Shakespeare 
tomará el corazón chorreando sangre y lo ana- 
lizará vivo y palpitante. Pocos hombres han 
sido capaces de esos dichos terribles, que caen 
como hiél de su pluma. Muchos de esos dichos 
son toda una revelación psicológica. Sorprenden 
el alma en uno de sus misterios. Al oirle laten 
las sienes como si las hiriera un rayo. Por ejem- 
plo, Lady Macbeth sale lavándose las manos, 
atenaceada por sus remordimientos, y dice en 
voz baja y apagada como si no quisiera ser oida 
ni de sí misma : «Parece imposible que el cuer- 
po de aquel viejo tuviera tanta sangre.» Las 
Euménides del teatro antiguo jamas llegarán á 
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producir el escalofrío trágico que producen esas 
terribles palabras. 

— Entre sus dramas, observó Carolina, nin- 
guno tan extraño coiíio el Hamlet. Yo lo vi en 
París cuando yo viajaba, antes de casarme, con 
mi familia por Europa. Imposible parecía que 
en la ciudad de los grandes actores se represen- 
tara tan detestablemente el magnífico drama. 
Sucedía esto, porque el arte olvidaba en Fran- 
cía todo ideal. Los autores representan bien las 
farsas, cuyo objeto es provocar la risa; las fáci- 
les comedias de costumbres, las zarzuelas mal 
olientes al sentido moral; pero desde el punto en 
que se encuentran frente á frente de uno de esos 
dramas grandiosos, donde se desentrañan los 
secretos de la vida humana, sus fuerzas desfa- 
llecen, y merced á este desfallecimiento, el dra- 
ma se convierte en parodia. Agregúese á esto la 
infeliz idea de entregar el papel de protagonista 
á una mujer. La sombría verdad del drama des- 
aparece. La terrible tempestad de las pasiones 
viriles se convierte en una tempestad de teatro. 
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El trueno de la duda se amortigua en una voz 
•de tiple. La inverosimilitud más engañosa asesi- 
na toda ilusión artística. Y en los instantes más 
«olemnes responde á los varoniles acentos de la 
inteligencia en erupción, el gallo de un falsete. 
Imagínate una tiple cantando el papel de Gui- 
llermo Tell, y aun no tendrás idea de lo desagra- 
tdable, por no decir de lo repugnante, que es ver 
á una mujer desempeñando el papel de Hamlet. 
Y cuenta que no se podia dudar del gran talento 
ítrtístico de la twítriz. Pero, por grande que el 
talento sea, no debe nunca apartarse, salir de 
las leyes naturales en que Dios lo ha engarza- 
do. Violando las leyes naturales se cae en lo 
monstruoso, en lo extraño, en lo repugnante, en 
lo ridiculo. Imagínate un gastador con su gran 
barba representando el tierno papel de Julietta. 
La magnífica escena del balcón , las invocaciones 
á las sombras, el temor á la luz, la duda de si el 
canto que se oye es el canto del ruiseñor, el poe- 
ta de la noche ó el canto de la alondra, la pro- 
fetisa del día, toda esta balada de amor, todo 
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este coloquio de los dos amantes provocará la 
risa, porque será, no sólo ridículo, sino también 
grotesco. El talento de la actriz, cuyo nombre 
ni recuerdo ni quiero recordar, no pudo vencer 
este obstáculo. Hamlet así llega á convertirse 
en un ser repugnante. No hablo de los deinaa 
actores. Lo mejor es olvidarlos. Ninguno com- 
prendió su papel, absolutamente ninguno.' So- 
lamente la actriz que representaba el papel de 
la Beina,. de la madre de Hamlet, tuvo alguno» 
relámpagos de verdadera inspiración. 

— Pero ¡qué drama! ¿No es verdad? — dijo 
Antonio. Bien pudieran representarlo en un des- 
ván los más detestables actores del mundo, que 
siempre resultaría sublime. Su mérito no está 
en el desarrollo de la acción, en el nudo del ar- 
gumento; su mérito está en la idea. Shakespeare 
no tiene la milagrosa inventiva de Lope para 
producir un argumento, ni el arte de Calderón 
para enredarlo; pero nadie, ni en el teatro anti- 
guo ni en el teatro moderno, le ha ganado en 
el secreto de revelar y desarrollar un carácter 
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Ninguno de los creados por este potente genio, 
tan oscuro, tan indescifrable como el carácter 
de Hamlet. Este joven es el metafísico desgar- 
rado por las crueles batallas del pensamiento, 
que mientras llama á las sombras é interroga la 
boca abierta de los sepulcros y se golpea la fren- 
te, para sacar una centella de verdad á la con- 
ciencia, olvida la acción, perdiéndose en la in- 
-certidumbre. La duda es toda la metafísica de 
Hamlet, la vacilación es toda su vida. Proftin- 
do conocimiento, en verdad, de todo el vario te- 
jido del destino humano. A la duda en la inte- 
ligencia ha de seguir por necesidad la vacilación 
€n la vida, Y sin embargo, Hamlet va á ejercer 
el ministerio que más necesita apoyarse en ver- 
dades claras y absolutas, el ministerio de repre- 
sentante de la suprema justicia, para vengar la 
muerte de un hombre y castigar la usurpación 
de un trono. Su padre ha perecido á manos de 
su mismo hermano. Este infame, no contento 
con el repudio y el fratricidio, comete el incesto 
de casarse con la viuda de su victima. Hé aquí 
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la situación terrible de Hamlet. Su padre, su 
rey, ha muerto asesinado. La corona, que le per-^ 
tenece de derecho, descansa en las sienes del 
fratricida. La madre, á quien ama con delirio,, 
comparte el lecho del asesino de su marido, y 
comparte la corona del usurpador de la autori- 
dad de su hijo. Nada más claro para provocar 
un gran juicio y merecer un gran castigo. Pera 
el alma de Hamlet es un caos. Las ideas bata- 
llan como en im aquelarre de brujas, dentro de 
su desorganizado cerebro. Se necesita que bajo- 
el sombrío cielo de Dinamarca, por las almenan 
de las fortalezas, á las orillas de esos mares del 
Norte generadores de las nieblas, anduviera er- 
rante la sombra misma de su padre, con su ar- 
madura de guerrero, con su blanco cetro de rey. 
Hasta tal momento Hamlet se deshace en im- 
precaciones, pide al cielo la muerte, habla del 
suicidio, desea que su carne se eleve en vapor 
ó se caiga en rocío, por no ver en brazos de otra 
hombre aquella mujer á quien su padre quería 
tanto, que se alarmaba hasta de que la brisa del 
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mar tocase su rostro. «¡Oh fragilidad 1 Tienes 
nombre de mujer.» Pero en la explanada del 
castillo, á media noche, mientras los reyes de 
Dinamarca danzan y cantan, los pálidos rayos 
de la luna se reflejan en la armadura de la som- 
bra del rey difunto, que pide á su hijo vengan- 
za. Parece que desde el momento en que tal alu- 
cinación le ha convencido del crimen de su pa- 
drastro y del propio ministerio de juez , no habría 
lugar á vacilaciones nuevas en los propósitos 
de Hamlet. Pero dejaria de ser Shakespeare, 
como es, un gran filósofo, si no sostuviera este 
carácter vacilante hasta el fin. La sombra ha 
podido decidirle, y en efecto, lo ha decidido. 
Pero la sombra no ha podido arrancarle su ca- 
rácter, el tentar más pruebas, el escoger más 
largos caminos y el atrepellar en estas vacila- 

• 

cienes muchos inocentes, y herirse á sí mismo 
en los obstáculos que él mismo se suscita. Su 
locura fingida es la nube en que se envuelve 
para huir su propia responsabilidad, como si 
fiíera posible engañar la conciencia. Así apela 
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á unos cómicos, para que, representando en pre- 
sencia de los reyes alguna escena semejante á 
la acaecida en la muerte de su padre, obliguen 
á su tio á revelar el remordimiento. Un cómico, 
un pobre cómico lamentando los males de la 
triste Hecuba, será más juez supremo que él, 
Hamlet, débil, vacilante, con la cabeza caida 
sobre el pecho, los brazos desmayados, sin atre- 
verse á la acción, á pesar de oir en el espiritu 
la voz de su conciencia y en los aires la voz de 
su padre. Asi es que en vez de asentar su planta 
sobre la realidad de la vida, lucha con los sue- 
ños de la muerte. Ser ó no ser: hé aquí todo el 
problema humano y todo el problema divino. 
Morir es dormir. Pero durmiendo se sueña. T 
no podemos saber cuáles serán los ensueños de 
la muerte. No podemos saber qué elemento agi- 
tará la vida cuando sobre la frente pálida y fria 
no se agite el torbellino del pensamiento. Ese 
mundo de allende la tumba no ha enviado nin- 
guno de los suyos á damos de él noticia. ¿Y no 
lo buscamos cuando con el pequeño filo de una 
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hoja de acero bien templada podemos abrimos 
de par en par sus puertas? La muerte es noche. 
Y delante de esta noche se hiela el espíritu, y 
prefiere los males que le atormentan aquí á los 
males faturos de la tumba. Es casi imposible 
seguir el remolino de ideas sombrías y dispares 
y contradictorias en que Hamlet se pierde. Pero 
en esta incertidumbre hiere todo cuanto le sale 
al paso, todo, menos el que debiera ser objeto 
principal de su castigo; hiere á Polonio, y al 
herir á Polonio mata á su hija, á la única mu- 
jer que ha amado en el mundo, á Ofelia. 

— Hay quien dice, añadió Carolina, que Ofe- 
lia es un ser sin nervios ni sangre. Y sin em- 
bargo, yo no conozco un ser más real que esa 
pobre niaa blanca, blonda, enamorada de aquel 
loco, herida brutalmente en el corazón por sus 
desprecios y por sus crímenes; que pierde la ra- 
zón y en su delirio muestra los tesoros de sen- 
timientos profundos y de sueños voluptuosos 
que guardaba en su alma de virgen; con la ba- 
lada por toda queja, el canto por todo desaho- 

TOHO II. 3 
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gOy las flores por todo adorno, cayendo desde la» 
ramas de un sauce, el árbol de los sepulcros, so- 
bre el rio, para desaparecer en la eternidad, co- 
mo una de esas ninfas de la antigua Germania, 
hijas de las nieblas que vuelan en las ondulacio- 
nes del aire y van sembrando blanca nieve en 
SU camino como para hermosear y purificar á la 
tierra. 

— Pero el acto por excelencia del Hamlet, dijo 
Antonio, es el acto del cementerio. Esta torva 
elegía del espíritu humano en delirio tiene allí 
su Verdadero teatro. Entre las tumbas, entre 
los huesos, entre las calaveras, entre la tierra 
removida y húmeda que parece empapada en el 
pus de la corrupción, marcha fácilmente, como 
en su esfera, esa sombra engendrada por la fie- 
bre que se llama Hamlet, visión del dolor, vi-^ 
sion terrible, la cual llena todo el apocalipsis 
de la duda. El diálogo de los sepultureros pa- 
sará siempre por un modelo de gracia siniestra 
y de extravagancia sublime. Hoffinan, Juan Pa- 
blo Rictter, Eduardo Poe , encuentran aquí la 
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noble progenitura de sus obras. Todo es fantás- 
tico y todo es real. Las oposiciones entre el 
mundo de las ideas y el mundo de los bechos 
se acaban en la vasta mente de este genio singu- 
lar que os lleva al espectáculo de la vida ó de 
la muerte, de la luz ó de las sombras, según 
los caprichos de su voladora fantasía. Sí. La. 
habitación que dura más no es un palacio, aunque 
se fabrique de granito, en fundamento de peder- 
nales. El palacio se pudre en las olas del tiem- 
po como la frágil nave en las olas del mar. La. 
habitación más duradera, la habitación eterna, eá 
la sepultura. Cuando Hamlet aparece, el sepul- 
turero, que saca tierra mezclada con huesos j 
con calaveras, está cantando una canción de 
amor. Yo no conozco nada más siniestro que 
ésta escena, yo no conozco un contraste más^ 
artístico. A cada estrofa la piqueta suena en el 
hueco de la tumba. Los huesos salen mezclados 
con la tierra, y el sepulturero los aparta con el 
pié. Esos huesos han tenido médula, y por esa. 
médula ha pasado el amor, la idea, la inspira- 
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cien, el sentimiento religioso, la fe, la esperan- 
za, todo lo que nosotros creemos con razón 
eterno, inmortal. Y los huesos que han sosteni- 
do la combustión de la vida, la luz del pensa- 

I 

I miento, el fiíego del amor, suenan ahora huecos, 

I 

^ están ahora frios, y tal vez servirán para hacer 

fichas ó para hacer botones. Detras de toda me- 
jilla rosada está un esqueleto. En las transfor- 
maciones sucesivas de las sustancias los átomos 
de esos grandes hombres que han tenido sus- 
pensa de su palabra y de su pluma la tierra, 
caen sobre el suelo, forman el húmedo barro, y 
luego de un cráneo que ha irradiado ideas eter- 
nas, hace un vaso el alfarero, y de unos brazos 
que han sostenido el mundo, una paletada de 
yeso el albañil , una paletada de yeso que apenas 
basta á sostener un ladrillo. Job, el gran profe- 
ta de la muerte, no ha podido jamas tener acen- 
tos más terribles. 

— Un drama asi, decia Carolina, no puede 
concluir sino donde ha comenzado, en la muer- 
te. Hamlet encuentra por fin la decisión supre- 
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ma en el fondo de su incierto carácter; hiere, 
mata á su padrastro. Pero necesita ver su ami- 
go Laertes muerto por el florete envenenado que 
el rey guardaba para él; necesita ver su madre 
espirante por la bebida envenenada que el rey 
guardaba para él. En este momento sólo se 
decide á hacer justicia. Y como siempre, su ac- 
ción es un vértigo. Luego muere. Yo tengo tal 
entusiasmo por esta tragedia, que pensé en tra- 
ducirla y darla a la escena de mi patria. 

— ¿Porqué no lo hicisteis , siendo como es 
de mala fe completa, la traducción de Moratin? 

— No lo hice, porque entre nosotros todavía 
parece, sino ridiculo, extraño que una mujer se 
consagre á los trabajos de la inteligencia ó del 
arte. 

— Hay muchos que creen á la mujer de una 
extrema inferioridad intelectual respecto al 
hombre, y que por lo mismo quisieran redu- 
cirla al costurero, á la cocina. Sin embargo, la 
mujer ejerce el ministerio más intelectual de la 
sociedad, aquel que deposita los primeros gér- 
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menes morales.de que resultarán más tarde las 
secciones y las obras de toda la vida; la mujer 
ejerce un ministerio que tiene algo de sacerdo- 
cio, de profecia, de medicina, de arte, el santo 
ministerio de la maternidad. 

— Es verdad, dijo Carolina; desde el momento 
en que la mujer es madre, aprende por la revé- 
lacion del amor ideas y ciencias que antes igno- 
raba. Inclinada sobre la cuna, suspensa de unos 
labios, mirándose siempre en unos ojuelos, 
oyendo los latidos de un corazón, sabe que su 
vida es una cadena interminable de vidas, y se 
reduce á cuidar á sus bijos, despreciando todo lo 
que antes la halagara, como la nerviosa é inquie- 
ta ave á cuyas alas era estrecho el firmamento, 
las pliega inmóvil sobre el pequeño nido en que 
reposan sus poUuelos. La madre sabe por ins- 
tinto la quimica de los alimentos más saluda- 
bles á su hijo, la higiene de los preservativos 
para conservar su frágil salud, el arte de las 
canciones que han de halagar su oido, la teolo- 
gía necesaria para abrir en su corazón el amor 
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á Dios, la elocuencia para persuadir con mágico 
encanto la naciente voluntad al bien, la moral 
para perfumar desde el borde mismo de la cuna 
con los aromas de la virtud, la vida entera; el 
■conocimiento profundo de la sociedad para saber 
dónde están los escollos, dónde los abismos, 
dónde los horrores del vicio: revelaciones divi- 
nas del amor. Con razón ha dicho el más grande 
^ntre todos los poetas españoles: si el hombre 
^s im mundo abreviado, la mujer es el cielo de 
ese mundo. 

— Pero el instinto maternal, con ser divino, 
añadió Antonio, no basta. Asi como Dios nos 
ha dado la voluntad para que seamos artífices 
de nuestra vida, nos ha dado la conciencia para 
que nos iluminemos en esta obra de arte. Y la 
conciencia «e aumenta con la reflexión. Y la 
reflexión se aumenta con los datos procurados 
por la ciencia. El hombre no pasa de un sal- 
to del principio á la madurez de la vida; pasa 
por grados. La ciencia tiene también sus gra- 
dos, su serie, su ley de desarrollo. Es prime- 
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ro sentimiento, después noción, por último 
idea. Y los horizontes del sentimiento no tie- 
nen una llave más mágica que el amor de una 
madre. 

— Nada se perderla, observó Carolina, en que 
una madre aprovechase las ocasiones más fre- 
cuentes de la vida para enseñar á sus hijos, á 
firagmentos, los secretos más necesarios de la 
ciencia. Cuando los tiene en torno de la mesa y 
levanta la tapadera, por ejemplo, de la sopera, 
y en ella ve burbujitas de agua, podria decirles 
que de esta misma suerte se forman en la in- 
mensidad de la atmósfera las nubes. Cuando 
saliera al campo batiales notar que en el cam- 
po se respira mejor, porque las plantas despiden 
el principio vital que hay en el aire, el oxigeno. 
Cuando encendieran una luz podria enseñarles 
qué gas tiene el poder de alimentar la combus- 
tión; y cuando empañaran con el aliento un 
cristal , qué gas despiden nuestros pulmones , y 
cómo ese gas , que para nosotros sería la muerte, 
para las plantas es la vida, que lo recogen y lo 
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trasforman, al beso de la luz, en vital incienso de 
oxígeno. Al volver del paseo en esas tardes de 
primavera, cuando las sombras bajan y las es- 
trellas aparecen brillantes en el cielo, podría en- 
señarles los planetas, sus dimensiones, la dura- 
ción de sus dias y de sus noches , los satélites 
quelosacompañan, la posición que ocupan en 
la inmensidad del espacio; todas esas maravi- 
llas, que si en las tablas de Newthon y de La- 
place son los cálculos sublimes de lo infinito, en 
los labios de una mujer son los cantos bellísi- 
mos de una epopeya universal. Ningún maestro 
podría aclarar mejor los misterios de la electrici- 
dad, las contradicciones y las armonías que re- 
sultan de sus dos fluidos. Los pétalos de una 
flor, las transformaciones de los insectos, la 
larva de los gusanos de seda, la mariposa que 
vuela sobre la pradera, los nidos, todo esto po- 
dría dar asunto á lecciones elocuentísimas que 
destilarían la miel de la ciencia acomodada al 
entendimiento de los niños. 
— Ciertamente, dijo Antonio. En la infancia 
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hay cierta crueldad que nace del desconocimien- 
to de la vida. ¿No habéis visto los niños, des- 
hojar las flores, arrancar los nidos á las pobres 
aves sin cuidarse de sus tristezas? Cuando una 
madre les dijera cómo esas avecillas sirven á la 
obra universal de la creación ; cómo forman el 
coro de las armonías terrestres ; cómo trabajan 
para conservar la vida de todos ; inspiraríanles 
sentimientos de amistad, y al par sentimientos 
religiosos, porque de las maravillas de la crea- 
cion se levante siempre el espíritu en rápido 
vuelo á contemplar extático la inagotable bon- 
dad del Creador. » 

Cuando los dos interlocutores se encontraban 
en este punto de su conversación aparece el ad- 
ministrador, que, dirigiéndose á Carolina con 
una profunda reverencia , le dice : 

— Señora, tengo algo que participar á V. 

— Pues vamos á mi gabinete, contesta Ca- 
rolina, profundamente conturbada, porque pre- 
siente la causa de que su administrador la dis- 
traiga de aquella conversación sabrosíma. Mién- 
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tras tanto, Antonio coge á Eicardo, y se da con 
él á perseguir las mariposas, á rodar bolas de 
cristal por el suelo , á saltar, á todos los juegos 
de la infancia. 



CAPÍTULO 11. 



LA FATALIDAD. 



— Me parece adivinar lo que viene V. á de- 
cirme. 

— Acabo de recibir terminantes órdenes de 
vender en público mercado al esclavo Antonio. 

— ¿ Sin apelación ? 

— Sin apelación. 

Carolina necesitó apoyarse en el borde de un 
velador que á su lado tenía para no caerse, como 
herida por esta funestísima noticia. 

— ¿Y no cree V, que haya medio alguno de 
evitar esta verdadera desgracia para la casa? 
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— No hay ninguno. 

— ¡ Dios mió, qué insistencia! 

— No puedo comprenderla. 

— Antonio es el servidor más útil de la fa- 
milia. 

— No le darán al señor su precio , no le pa- 
garán lo que vale. 

— Carolina se estremeció nuevamente al oir 
esta frase brutal. 

— Falta irreparable, dijo; Ricardo no tendrá 
ya quien cuide de él como solicita nodriza; 
quien le cele como perro fiel; quien le instruya 
como sabio maestro. 

Y nubes de lágrimas erraban por la retina de 
la desgraciada señora. 

— Estoy verdaderamente extático en vista de 
la resolución brusca y definitiva tomada con. 
prontitud increible é impuesta con imperio in- 
contrastable. 

— ¿Quehacer? 

Y los ojos de Carolina interrogaban anhelo- 
sos los ojos del administrador. 
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Éste se detuvo como quien medita, y en aque- 
llos momentos de pausa hubiera podido oirse la 
respiración de la joven, los latidos de su co- 
razón. 

— Nada hay que hacer. 

—¿Nada? 

— Nada sino cumplir las órdenes ; nada sino 
acatar la voluntad de quien manda y ordena en 
virtud de un derecho innegable. 

« 

, — ¿Innegable? 

— Usted menos que nadie puede negarlo. 

— Pues lo niego. 

— ¿Niega V. el derecho que tiene su esposo 
á disponer de sus bienes? 

— Líbreme Dios de negar eso. Le reconozco, 
lo confieso, y soy la primera en acatar una au- 
toridad que acepté para toda mi vida desde el 
dia mismo de mi casamiento. 

— ¿ Qué niega V. entonces? 

— Niego que ningún hombre pueda ser pro- 
piedad de otro hombre. Mi corazón se subleva 
contra esa protervia. 
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ue está en las leyes. 

lalditas leyes ! 

Q leyes sostenidas vigorosamente por el 

[nfame Estado! 

Dual será la ley para V., señora? 

a ley de la naturaleza. 

I el legislador? 

ios mismo. 

I el Estado?... 

tiene derecho contra el derecho, 
tíay en el esclavo derecho? 

orno en todos los hombres. 

ío discutamos esto , señora. 

Lene V. razón, j Inútiles consideraciones ! 

Y tuerza contra la fuerza del destino. In- 

e proteste la conciencia contra las bruta- 

1 del hecho y contra la arbitrariedad de 
nbres. 

lútil. 

Pobre Antonio! 

arolina tuvo que ahogar un 
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— Es SU condición... 

— Va á recibir un golpe mortal. 

— ¿Mortal? 

— Yo me desprendería difícilmente de un 
perro ó de un caballo. Comprenda V. cuánto 
sentiré separarme de un servidor tan fiel. 

— Lo comprendo. 

Ademas del viaje de mi marido, ésta es la 
segunda contrariedad que experimento después 
de mi boda. 

— ¿Dos? ¡ Bah ! Biejí poca cosa. 

— No importa la magnitud de los sucesos; 
lo que importa es la magnitud del dolor. Y pue- 
do decir á V. que ambas contrariedades las he 
sentido como las más amargas penas. 

— Es bien extraño todo cuanto sucede. 

— Es inexplicable. 

— Y creedme, vuestro esposo me hablaba 
siempre de los méritos de Antonio con verdar- 
dero entusiasmo. 

— Como que Antonio le auxiliaba en sus es- 
tudios. Como que Antonio le componia el jar- 

TOMO U. 4 
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din, convirtiéndole por su industria en el mejor 
de todos los jardines de los Estados del Sur. Co- 
mo que Antonio disponia y arreglaba su gabi- 
nete de Historia Natural. Como que Antonio 
cuidaba de sus estufas con tal cuidado, que nues- 
tras colecciones de plantas varias y raras son 
las mejores de América. Como que Antonio ha 
sido siempre el numen de la familia. 

El administrador comprendía los méritos del 
mulato; pero no comprendía el entusiasmo de 
Carolina por estos méritos. 

— ^Y ahora, decia ésta, en premio de sus ap- 
titudes y de sus desvelos, mano aleve le arran- 
cará de esta tierra con menos cuidado y menos 
piedad que si arrancara una planta ; lo aprecia^- 
rá y lo tasará como se aprecia y se tasa un ca- 
ballo; pregonará las bellezas de su cuerpo y las 
virtudes de su alma en públicos anuncios para 
aumentar más el precio de la mercancía y satis- 
facer el anhelo de la codicia; lo llevará á un ba- 
zar, donde puedan todos cerciorarse de sus ven- 
tajas y discutir su valor en venta; hasta que 
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acaso caiga en manos de comerciante implaca- 
ble, que, viendo su robustez, su fuerza, y no 
necesitando ni de su corazón ni de su inteligen- 
cia, lo ate al yugo, lo condene al trabajo mate- 
rial, lo azote con el látigo, lo prive del necesa- 
rio alimento, lo mate de fatiga, de desesperar- 
cion, sobre esta tierra maldita , manchada con 
crímenes, que piden al cielo justicia y ven- 
ganza. 

— ¡Señora! gritó el administrador aterrado 
de la trágica actitud que tomaba Carolina , cu- 
yos hermosísimos ojos despedían centellas de 
cólera. 

— Diez y nueve siglos de cristianismo, y el 
hombre es aún mercancía para el hombre. 

— Y estos señores son muy cristianos. 

— ¡Cristianos! 

— Más que cristianos todavía. 

— ¿Más que cristianos? 

— Los descendientes de raza española , ó de 
raza francesa, todos son católicos. 

— Pues no tienen ni un resplandor del Evan- 
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gelío en su inteligencia, ni un átomo de la doc- 
trina de Cristo en su corazón. 

— Todos presentan ofrendas múltiples en los 
altares. 
I; — Quizá para que Dios, la Virgen, los san- 

tos aumenten el precio de sus mercancías, el 
valor en venta de sus hermanos en Cristo , de 
«US pobres siervos. 

— Y es natural que pidan esto. 

— Lo natural sería que ofreciesen las cadenas 
del esclavo, rotas, deshechas, en holocausto á 
Dios sobre los altares de la patria. 

— Eso es bueno para las novelas. 

— ¿Para las novelas? 

— Señora, lo repito, para las novelas. 

— ¿Creéis novela por ventura la historia? 

— ¿Ha sucedido eso? 

— Ha sucedido. 

—Pues no lo creería. 

— Así es el hombre. Cree que no puede pa- 
«ar por la humanidad , por la naturaleza 6 por 
la historia lo que no pasa por su corazón indi- 
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vidual Ó por su conciencia propia ; cada ser se 
convierte en el número y en la medida de todas 
las cosas. Eso que V. cree inverosímil , ha suce- 
dido en otras naciones. 

— Podrá haber sucedido; pero es increible 
que suceda. 

— En aquellos pueblos de origen español que 
el americano del Norte suele despreciar, y creer 
condenados á inferioridad perpetua; allí, donde 
llegó más tarde que aquí la luz y el calor de 
las nuevas ideas , no hay un esclavo ; sus cade- 
nas se han fundido al fuego de los corazones li- 
bres, y muchos propietarios no han querido in- 
demnización alguna por este sublime sacrificio 
de sus bárbaros derechos. 

— Pues aquí antes se dejarían arrancar la 
tierra que la esclavitud, antes la piel de los 
huesos que el látigo de las manos. 

— ¿Y no os asusta el castigo que puede ve- 
nir sobre todos? 

— A nosotros nos han enseñado que esta di- 
visión de castas es obra de la justicia divina; 
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ya blancos provienen de la luz y loa negros 
; tinieblas; que nosotros bemoe nacido 
nandar y ellos para servir; nosotros para 
f y ellos para ser azotados; nosotros para 
K y ellos para la pena. 
¡Ah! Yo veo venir sobre esta conciencia 
bada con esas ideas , sobre esta tierra po- 
con esos crímenes , sobre esta generación 
rea, la cólera de Dios, que destroce , tale, 
e , inmole; y luego purifique en el dolor, 
fuego, en el tormento, en la gnerra, en la 
iza , en el humo del holocausto las veni- 
generacionea, libres por una expiación hor- 
i de este inexpiable pecado. 
Pues vuelva V. los ojos á las maravillas 
a rodean. Los campos de algodón se ex- 
m hasta perderse de vista. Las cañas, hen- 
3 con las mieles del azúcar, snenau blan- 
nte. Las palmas sombrean vuestro jardin 
lazándose en las inmensas hojas del pláta- 
. la hermosura de la naturaleza se une la 
Ad de la industria. Llegan á nuestros mué- 



LA FATALIDAD., 56 



lies, lo mismo á los muelles del rio que á los 
muelles del mar, embarcaciones de todas las lati- 
tudes á traemos su oro, á llevarse nuestros pro- 
ductos ; y todo , todo 'esto es obra de la esclavitud. 

— Sea en buen hora. Pero ciego será quien no 
vea extenderse como una tromba asoladora por 
todas estas tierras , por todas ellas, la calami- 
dad de revoluciones y de batallas sin número. 

— ¿Tan criminales nos cree V. que no encuen- 
tra en sus presentimientos medio alguno para 
conjurar esta calamidad, tan claramente descu- 
bierta por su conciencia? 

— No es tan criminal ciertamente el indivi- 
duo como la sociedad. El medio en que se nace, 
la educación que se recibe , la historia que se 
lee, los intereses que se palpan, las ideas que 
en la conversación general se respiran, las cos- 
tumbres que se adquieren al nacer y se trasmi- 
ten ciegamente, explican los errores y las cul- 
pas individuales, aunque el hombre tenga ra- 
zón bastante para ver con mayor claridad, y vo- 
luntad bastante para amar con mayor pureza 
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que ven y aman su sociedad y su tiempo. Pero 
¡ah! estas sociedades que hacen justicia de las 
injusticias, ley de la violencia, derecho de la 
iniquidad, autoridad de la sinrazón; estas so- 
ciedades enfermas, ó perecen sobre la inmundi- 
cia de sus vicios , ó se regeneran y se purifican 
por el dolor y por el martirio. 

— ¿Tan criminales nos cree V.? vuelvo á pre- 
guntarle. 

— Creo vuestras leyes, vuestras instituciones 
criminales, criminalísimas. La llaga de la es- 
clavitud ha venido del crimen de los crímenes , 
ha venido de la trata. 

— Señora... 

Y el administrador quiso interrumpir a Ca- 
rolina, sin duda para recordarle que quien ha- 
blaba así era esposa de un negrero. 

— Sí, del crimen de los crímenes. 

Carolina acentuó tanto esta afirmación , que 
su interlocutor ni se atrevió á contradecirla, ni 
se atrevió á recordarla que su hijo llevaba esa 
criminal sangre en las venas. 
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— ¿Hay algo más horrible ? 

— Pero balbuceó el administrador. 

— No, no hay nada, se respondió á sí misma 
Carolina. 

— En África 

Y el administrador sólo se atrevia á decir 
palabras sueltas. 

— ¿En África, decís? 

— Sí , en África suelen maltratarlos más que 
nosotros. 
. — Imaginemos que los matan como dicen, 

— ¿Le parece á V. poco? 

— Pues no los hacen tan desgraciados como 
los hacen los negreros. 

— Usted en su exaltación exagera mucho. 

— Digo la verdad, la verdad completa. 

— Pregúnteles V. á los negros si quieren 
morir. 

— No interroguemos al instinto, que ama ante 
todo la vida. 

— Pero dígame : si le condenaran á V. á tra- 
bajos forzados en el campo ó ignominia perpetua 
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en la sociedad ; si le quitaran de las manos todo 
cuanto produce y trabaja para repartírselo aque- 
llos que^nada han trabajado ; si le condenaran á 
ver su esposa y sus hijos tasados , vendidos en 
pública almoneda, pasando en cuerpo y en alma 
á propiedad de seres, ó enemigos ó extra&os, 
¿no preferirla morir antes mil veces? 

El administrador hizo una especie de incli- 
nación de cabeza, que era como un signo invo- 
luntario de asentimiento, arrancado por la elo- 
cuencia de Carolina. 

— Ésta, movida por su victoria moral, se dejó 
arrastrar en alas de su sentimiento. 

— Sí, sí, la trata, dijo, es el mayor de los 
crímenes. Las cazas de hombres, semejantes á 
las cazas de las fieras, no existirían en África 
si no las aguijonease el ínteres y el lucro de los 
tratantes. Aquellos régulos bárbaros, aquellos 
jefes idólatras, son movidos, excitados á tanta 
barbarie por los que se llaman á sí mismos civi- 
lizados y cristianos. En el mundo no hay ser con 
menos conciencia que el tratante de negros, ni 
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siquiera la asidia, la pulpa donde comienza á 
-dibujarse el mundo orgánico. Tiene más corazón 
que el negrero de los mares, el tigre de las selvas. 
Al fin el tigre no caza á sus semejantes los ti- 
gres, no vive de la carne y de la sangre de su 
propia especie. Triste es que el mundo se halle 
condenado á esta guerra sin tregua, en que unos 
animales no pueden vivir sin el exterminio de 
otros animales. Triste es que la sangre hirvien- 
te empape todo el planeta, y que la urdimbre 
de la vida se teja con fibras de carne viva. Pero 
toda especie, aun las más carniceras, atacan á 
especies inferiores. El negrero recoge los pobres, 
los infelices, niños, mujeres, hombres, vomita- 
dos dentro de su barca por la codicia para que 
sirvan de pasto á la codicia. Allí, sin compasión 
por sus dolores, sin piedad de sus lágrimas, los 
hacina en las bodegas, como pudierra hacinar 
barriles de pesca. Las evaporaciones del sudor 
y las evaporaciones de las lágrimas , los suspi- 
ros del corazón desgarrado y los eructos del es- 
tómago enfermo, el orin y el excremento forman 
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pronto una atmósfera viciosa, irrespirable, que 
abrasa sus pulmones como una plancha hirvien- 
te, que llena de dolores y de enfermedades sus 
cuerpos, atenaceándolos con el escorbuto, con la 
epilepsia, con la fiebre. Cuando ya no ofrecen 
esperanzas á la codicia los arrojan al mar, ó 
muertos ó medio muertos, y dan ese festin de 
carne y sangre humana á los tiburones , más 
compasivos con el negro que los infames negre- 
ros. Y de esta suerte se alimentan en las regio- 
nes más feraces de América, en las más lumi- 
nosas , en las destinadas á ser templo de la li- 
bertad, el ingenio de donde toda vida moral está 
ausente, y el mercado de negros en que están 
presentes los crímenes más indignos de la con- 
ciencia del hombre y más atentatorios á la jus- 
ticia de Dios. 

— Hay mucho de novelesco en todo eso. 

— ¿De novelesco? 

— Si, hay mucho de novelesco. 

— ¡Novelesco! Excede la realidad á cuanto 
pueda describirse. 
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— Eb píntax como querer. 

— No hay pincel capaz de trazar tantas infa- 
mias. 

— El negro es sufrido. 

— Y no puede sufrir esos tratos. 

— ¿Quién sabe? 

— Más de la mitad muere. 

— ¿Quién los ha contado? 

— No os fiéis de eso. Lo que no cuente la 
ciencia de los hombres, lo contará la justicia de 
los cielos. 

— Que lo consienten. 

— Porque respeta hasta en el mal ¡ayl la li- 
bertad humana. 

— Yo he oido tantas cosas, que ya ya 

— Pues si ha oido V. mucho, oiga también 
esto. Y Carolina cogió un libro y leyó lo si- 
guiente : «En cierta ocasión im siniestro buque 
de la trata iba perseguido por varios cruceros 
ingleses. A pesar de ser la infame nave muy ve- 
lera, no podia esquivarse á sus perseguidores, 
que le cerraban el arribo á las playas de la Ha- 
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baña. Comprendiendo el capitán que no le era. 
dado ni descargar su cargamento, ni libertarse 
de la humana justicia, depuso sus negros, mer-^ 
ced á las sombras de la noche , en uno de esos 
esponjosos islotes , por las ondas estriados y por 
la tempestad combatidos , donde no brota nin- 
guna vegetación que no sea algún depósito de 
heléchos y de algas marinas. Cuando ya hubo 
dejado alli sus negros, zarpó el buque negrero 
y los abandonó sin alimento alguno, sin auxi-^ 
lio, á su suerte. Desatóse una de esas horribles 
tormentas, frecuentísimas en nuestros climas 
intertropicales. El viento rugia, las olas se en-^ 
crespabaii, encendíanse los mares en relámpa- 
gos, culebreaba el rayo por los cuatro puntos 
del horizonte, y el huracán agitaba la isla como 
pudiera agitar un corpulento árbol. Los pobres 
negros no tenían refugio en la tierra, cerrada 
para ellos , ni en el cielo, inclemente y tempes- 
tuoso. El mar les cercaba con sus amenazas de 
muerte, y les abría por toda esperanza sus abis- 
mos insondables. Aquellas rocas agrietadas,. 
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cortantes como largas filas de cuchillos, era el 
único punto que les quedaba en el universo, la 
única raíz de su combatida existencia. Pero 
aquella roca aparecía más terrible que el potro 
del tormento. Su vidrioso suelo cortante como 
afilado por las aguas les abríalas desnudas car- 
nes, les causaba heridas, que el viento tempes- 
tuoso y la humedad salina recrudecian y enco- 
naban. Parecia el estrecho islote un lugar de 
expiación y de martirio, como que estaba com- 
puesto de agrio conjunto de escollos; en aquella 
hora suprema, angustiosa, combatidos todos 
por el huracán, y zozobrantes entre el férvido 
oleaje, los negros no sabian adonde volver los 
ojos. Gritaban y nadie les respondía. Alzaban 
al cielo sus brazos suplicantes, y sólo encon- 
traban el cielo sordo á sus clamores ; la nube 
tenante, el viento desatado, el siniestro relám- 
pago, el chasquido del rayo. La tempestad se 
aplacó ; pero ninguna señal de vida, ninguna, 
vino á interrumpir aquella soledad de muerte*- 
Por todas partes el cielo y el mar como la losa 
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y el fondo del sepidcro, ó el islote pardo y car- 
comido como una mortaja. Sólo de vez en cuan- 
do se veia palpitar el tiburón, ó cruzar por los 
aires el ave carnicera, avisador por su instinto 
de que allí apercibia la infamia de los hombres 
ración abundante á su voracidad. 

»No era ciertamente aquella la isla próvida 
y fructífera de Robinson. Allí no habia bosques 
donde buscar grata sombra, ni tierra donde 
construir amiga cabana, ni animales con cuya 
iimiolacion procurarse alimentos, ni ramas secas 
con que encender y alimentar el fuego repara- 
dor. No' habia más que las rocas peladas, escue- 
tas, metálicas, con algunas algas desparramadas 
por las inhospitalarias piedras, algas que las 
olas traían y las olas se llevaban. Los pobres 
negros sólo recibían de la naturaleza inclemente 
el azote del viento y de la lluvia. Sus cuerpos 
mojados, ateridos, magullados aún por la lar- 
ga estancia en el fondo del infierno flotante, que 
se llama barco de la trata, no podían tenderse 
sobre el suelo afilado sin que sintiesen acerbos 
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dolores, como si por cada poro de sus cuerpos 
les entrara una aguda espina. El sueño les ren- 
dia y no podian dormir. El cansancio les acosa- 
ba y no podian descansar. Agarrados á sus roca» 
entre la tormenta del mar y la tempestad del 
cielo, á cada minuto creian recibir la muerte. 
Por fin vino el hambre, el hambre aterradora, 
y con el hambre la sed. Ningún alimento posi- 
ble para mantenerse, ninguna ftiente para re- 
frigerarse, la soledad entre los dos abismos : el 
tormento primero, luego la muerte. Los más 
jóvenes caian desmayados, exánimes, después 
de haber intentado varias veces beber el agua 
del mar, que sólo servia para acrecentar su sed, 
bebiéndose al cabo la sangre sorbida de sus en- 
cías, chupada en sus propias venas, que les 
agravaba la pena y les traia más pronto la muer- 
te. Algunos, ciegos de debilidad, se arrastraban 
por el suelo, dando alaridos, palpaban atientas, 
y si cogian un cadáver, por yerto que estuviese, 
clavábanle con avidez los dientes para satisfa- 
cer su voraz hambre. Otros se volvian súbita- 

TOMo n. 5 
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mente locos, y su locura les daba alguna fuer- 
za para correr, para saltar furiosos hasta que 
caian en las aguas j los destrozaban j se los 
repartían anhelantes los mudos tiburones. Eran 
más de ciento, y todos, todos murieron entre 
los dolores más horribles, entre las maldiciones 
más espantosas, forzados en su agonía á comer 
carne humana y á beber humana sangre, hasta 
que se extendió sobre todos el silencio de la 
eternidad. 

i>Alos dos ó tres días, cuando ya estaban 
muertos, bien muertos, varías familias de los 
ingenios más ricos que en aquellas playas se 
levantan, quisieron dar un placentero paseo por 
el Océano. Multitud de jóvenes de ambos sexos 
jugaban, cantaban, seguían el compás de armo- 
niosa orquesta sobre cubierta, bajo toldo de seda* 
rosa, entre guirnaldas de flores tropicales, apu- 
rando á la salud de todos copas rebosantes de 
aromático y alegre vino andaluz. De pronto ven 

sobre los escollos tendidos aquellos cadáveres, 

■* 

irnos mordidos por otros, éstos desgarrados por 
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las aves de rapiña, aquéllos con los dientes cla- 
vados en la espalda de un' compañero, los de 
más allá removidos como leños por las olas, al- 
gunos á medio devorar por los tiburones, flotan- 
do todavía sobre las aguas ; todos con el dolor 
de la más horrible agonía pintado en sus terro- 
ríficos semblantes; y dijeron los jóvenes : «¡Lás- 
D tima de negrada! ¡Qué bien nos hubiera venido 
3) para nuestros ingenios! Vira, vira, piloto, que 
«huele mal.» Ni un sentimiento de pena por la 
desgracia, ni una palabra de compasión para la. 
humanidad. Y el cielo resplandecía y las on- 
das se rizaban, y la luz se repetía en los cris.^ 
tales de las aguas, y las brisas cargadas de aro- 
mas convidaban á las fiestas de la vida, y en 
aquella inmensidad sólo se escuchaba como 
cántico ftmeral de cien criaturas humanas, como 
responso, como tañido de campanas fúnebres,, 
como oración cristiana, el choque de las copas^ 
el acento de los báquicos cantares, la cadencia 

de la voluptuosa música 3> 

Había leído con tal entonación Carolina esta& 
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páginas, que el terror trágico llegó hasta el al- 
ma empedernida del administrador, y medio 
conturbado pidió permiso para retirarse. La jó- 
ven señora comprendió que era inútil prolongar 
consideraciones prontamente olvidadas por aque- 
llas inteligencias fanatizadas por el sofisma, y se 
contentó con arrojar el volumen sobre la mesa 
y decir : Pues aun hay algo más terrible que el 
barco de la trata, y es el mercado de esclavos. 



IL. 



CAPÍTULO m. 



LA ORACIÓN. 



En cuanto el administrador se perdió de vis- 
ta, dejóse caer Carolina sobre el sillón que te- 
nia más cerca, y cubriéndose con ambas manos 
el rostro, intentó estancar en los ojos las amar- 
gas lágrimas que á borbotones bajaban por su» 
pálidas mejillas. Pero, conociendo lo vano del 
intento, á pesar de lo grande del esfuerzo, dio 
rienda suelta á su lloro, y se dejó arrastrar por 
aquella desatada corriente de amarguísima pena. 

Muchas, muchas ideas la asaltaban; muchas, 
muchas ideas iban contenidas en tan triste llu- 
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via, como el rayo en la tempestad. No podía 
ocultárselo á si misma. La naturaleza había 
trimifado de la conciencia. La ley eterna se ha- 
bía sobrepuesto á las leyes sociales. Sin querer- 
lo, sin saberlo, sin darse eUa misma cuenta, por 
una sprie de inspirax3Íones bebidas todos los días 
«n cada suceso de su vida corriente, Carolina 
sentía por Antonio algo que no había sentido 
por ningún otro ser sobre la tierra. Su voluntad 
estaba pura, su cuerpo inmaculado, pero su co- 
razón cautivo. Los esfuerzos que empleaba para 
quebrantar aquellas cadenas , volvían á precipi- 
tarla en la desesperación y en el desaliento, con- 
vencida de no conseguirlo. Gozábase en buscar á 
Antonio con cualquier pretexto, en departir con 
él largamente sobre cualquier tema, en volver 
á su lado apenas se había ido. Á esto le llamaba 
su corazón , como para encubrir el abismo, afecto 
amistoso, admiración por el talento, necesidad 
de alguna platónica compañía en aquel apartado 
retiro, firatemidad estrechísima de dos ahnas. 
Pero realmente era amor, amor, amor. Ni un 
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pensamiento impuro cruzaba por su mente, 
como que una pasión purísima latia en todo su 
ser. Las dos almas se atraian, se adivinaban, y 
ninguna de las dos osaba traspasar el limite 
que separa la amistad del amor; porque sobre 
los llamamientos del corazón, estaba en Caro- 
lina la conciencia y en Antonio el respeto. Pero 
^1 amor babia brotado en uno y otro pecbo, con- 
fundiendo en una sola ambas abnas. 

El caballero Jura adivinó esto a tan larga 
distancia entre las grandes fatigas de la políti- 
<5a, á pesar del sentimiento aristocrático que le 
hacia imaginar á su esposa incapaz de descen- 
der hasta un mulato; y si no lo adivinó todo, lo 
temió, lo temió intensamente. Su mujer, que 
no tenía ninguna acción de que arrepentirse, 
ningún pensamiento que le echara en rostro la 
oonciencia amando á Antonio, sin comprender 
ni la intensidad de su propia pasión, ni los 
peligros que la cercaban, airóse vivamente con- 
tra él. En su dolor, atribuyó la venta de Anto- 
nio á desconfianza de su virtud. El orgullo de 
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la esposa que nunca ha faltado, se irguió en 
ella, y comenzó á reconvenir al viejo, egoísta, 
avaro, negrero, comerciante de carne humana, á 
quien se habia unido por obedecer mandatos de 
su familia, y que ni siquiera comprendía el te- 
soro de sus méritos. ¡Ella, pura, casta, madre 
tierna de su hijo, esposa fidelísima, sin ninguna 
mancha en su conciencia ni en su vida, se veía 
desconocida, maltratada, injuriada por un hom- 
bre que ella no creía digno de su virtud y de su 
mérito; por un hombre á quien solamente la 
ligaba un vínculo ante la naturaleza, aunque la 
ligaran muchos ante la sociedad, el vínculo sa- 
grado de ser padre de su hijo ! 

Contra todas las asechanzas del corazón, con- 
tra todo el vocerío de sus pasiones, tenía, ade- 
mas de su pura conciencia, Carolina otro escu- 
*do, el escudo de aquella hermosa criatura, Ri- 
cardo, lleno de bondad y de precoces talentos, 
rebosando alegría, sonrosado y sano como un 
ángel, hijo de sus entrañas, consuelo de sus do- 
lores, poesía del alma, regocijo del hogar, espe-* 
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lanza de la vida, por cuya educación y por cuyo 
honor debia velar religiosamente como una sa- 
cerdotisa por su Dios. Así, en los momentos 
más peUgrosos, cuando comparaba la soledad 
de su ser con las pasiones y las venturas que lo 
hubieran colmado á unirse con amante de su 
elección, el único antidoto á tristes pensamien- 
tos era su niño, aquella mirada de luz, aquella 
sonrisa de cielo, aquella frente, paraíso de ino- 
cencia, aquellas palabras y aquellos dichos en 
que latia ya una grande alma. A esta conside- 
ración, «soy madre», serenábase su conciencia, 
volvían á replegarse sobre su corazón las nubes 
de dolor, amaba el mundo y la existencia, gen- 
tia el ángel de la esperanza batiendo las lumi- 
nosas alas en el camino de lo porvenir. La tierra 
entera y el cielo infinito se sonrosaban á la mi- 
rada de su adorado hijo. 

Pero en otros momentos la savia de la vida 
escurría con fuerza y con calor por sus venas. 
Sentía el corazón la necesidad de amar y de ser 
amado, con ese abandono de los pocos años. Be- 
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cobraba la naturaleza su imperio, y subia sobre 
todas las ideas de la razón, sobre todas las ins- 
piraciones de la conciencia, sobre la vida ente- 
ra, el arrebatador sentimiento, la necesidad de 
ser comprendida por un joven á quien ella adi- 
vinara también, y atraída, arrastrada á la feli- 
cidad por la pasión de la pasiones, por el amor. 
Entonces, aunque entornara los ojos, aunque 
cerrase los párpados, aunque huyera volunta- 
riamente de aquella imagen y de aquel recuer- 
do, la figura de Antonio, rodeada de todos sus 
prestigios, jóveií, hermoso, valiente, axtiste, 
entusiasta, se dibujaba en todos los objetos, y* 
poseia en absoluto su corazón y su conciencia. 
La idea errante se gozaba en fingir la felicidad 
que hubiera alcanzado, de encontrarlo, de cono- 
cerlo, antes del infausto matrimonio. ¿Qué le 
importaba el mundo? ¿Qué le importaba el me- 
nosprecio de la sociedad por los mulatos? Pues 
si los celos y recelos de un esposo no querido la 
hablan separado del mundo y de la sociedad, 
¿con qué mayor razón el amor intensísimo, in- 
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finito, compartido por ambos, capaz de poblar 
con sus ilusiones el desierto y convertir la ca- 
bana, más suntuosa al corazón que el frió pala- 
cío de mármol, en templo divino de armonía y 
de luz? En estas imaginaciones, salvando siem- 
pre el obstáculo del matrimonio, diciéndose á 
8Í misma que sólo se ponia en tal caso, ponién- 
dose antes en el de hallarse libre y soltera; en 
jestas imaginaciones ideaba un valle ameno, en 
el desierto, á orillas de los grandes rios ameri- 
canos, cercada de to¿os los esplendores del uni- 
verso, viviendo para el amor y para la virtud, 
en compañía tan sólo de su esposo, del esposo 
de su alma. ¡Qué vida tan grata! ¡Qué ventura 
tan grande! ¡Qué intensa felicidad! ¡Qué mu- 
tuo abandono de un alma en otra alma ! ¡ Qué 
confluencia de dos vidas! ¡Aquello, aquello hu- 
biera indudablemente sido el cielo encerrado en 
la tierral 

Entonces, cuando tantas ideas se. arremoli- 
naban por su mente, y tantas pasiones por su 
corazón, y entre aquellas ideas y aquellas pa- 
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Bienes sólo yeia una imagen, la imagen de An* 
tonio, defendíase con ftiria de los ideales hala- 
gos, de la atracción incontestable que sobre ella 
ejercia el mulato, é invocaba en propia defensa 
BU honor, su conciencia, el nombre ilustre de 
sus padres, el orgullo de su patricia raza, la re- 
ligión aprendida en la cuna, el hijo de sus en- 
trañas y la providencia de Dios. IJn algunos 
momentos triunfaba de si misma, con el doble 
auxilio de su nativa pureza y de su clara con- 
ciencia. Pero en el momento en que su esposo 
ordenaba el envío de Antonio al mercado, exa- 
cerbóse su pasión por el joven siervo, su repug- 
nancia al viejo patricio. Un hombre, á los ojos 
de Dios y á los ojos de la conciencia humana 
lleno de crímenes, vendía en pública almoneda, 
sin compasión ni remordimientos , al joven es- 
clavo, honradísimo, inteligente, hermoso, que 
era como el alma de aquellos sus jardines, como 
la providencia de la pobre mujer y de su hijo, 
como la poesía, por su conversación y por sus 
conocimientos, del solitario hogar. Carolina sen- 
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tía que el afecto por el esclavo tomaba en su 
pecho la exaltación de las grandes pasiones. Se 
imaginaba la casa huérfana de sus cuidados^ éí 
jardin privado de su cultivo, el amante hijo falto 
de sus lecciones, ella misma sin su conversación, 
sin su trato, y le parecía imposible, completa- 
mente imposible , la existencia. Sus ojos se fija- 
ban en la imagen de Antonio, sus labios mur- 
muraban aquel nombre querido, su corazón la- 
tia por él fuertemente, su alma entera se esca- 
paba de sí como fugitiva, y se iba á perder en el 
alma del esclavo, victima de tantas injusticias. 
Carolina conocia que estaba sin defensa, á 
merced de aquel hombre, tal vez próxima á des- 
prenderse del cielo puro de la conciencia en los 
abismos de sus brazos; y cayó de rodillas, y se 
arrastró á los pies de un crucifijo, y plegó sus 
manos, y clavó sus ojos en el rostro dolorido del 
Salvador, y gritó : Perdón, perdón y misericor- 
dia. El amor que sentia la llevaba á espaciarse 
en lo infinito. Dios , solo Dios , podia calmar el 
dolor de su alma, henchir el abismo de su co- 
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razón y elevarla desde los estrechos límites de la 
tierra á ana transfiguración casi divina. Si el 
astro vuela en lo infinito, con mayor razón se 
espaciará en lo infinito este abreviado universo 
del corazón humano, que rompe el límite y se 
eleva, como la llama, á lo ideal, á lo eterno. 
Quedábale, pues, una esperanza en su desespe- 
ración, ima luz en su noche, un puerto en su 
borrasca, un escudo en sur combate, un auxilio- 
en su agonía: la religión. C^olina la vio cuando 
brillaba en los ojos amorosos, en las palabras 
fervientes de su madre; y la vio cuando abria 
sus alas de ángel custodio sobre el breve mundo 
de la cuna; y la vio cuando le ofrecía el encanto 
de sus lujosas ceremonias perñimadas por el in- 
cienso, realzadas por las notas del órgano; y la 
vio cuando al conjuro de la oración se convertía 
el universo en templo y el corazón en santuario 
de aspiraciones infinitas; y la vio hasta en el 
día aquel de su sacrificio , exigido por su fiuni- 
lia con imperio, aceptado por su voluntad con 
resignación, y en que no hubiera podido some- 
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terse á la coyunda que la unía eternamente con 
su esposo, si no la hubiera alentado la religión 
cristiana con su incomunicable sonrisa, y soste- 
nido con su benéfica providencia. 

. ¡ Cuan grande es la naturaleza humana, basta 
en sus mayores contradicciones! Si tropieza, si 
cae, si lo finito la reduce á su imperio, enton- 
ces, entonces brota en ella lo infinito, el ma- 
nantial de divinas esencias , oculto en las pro- 
fondidades más recónditas de nuestro ser. Como 
por el trabajo se va á la perfección, por la duda 
á la ciencia, por el dolor se' va á Dios. Las lá- 
grimas de Carolina se evaporaron de su rostro, 
los ojos volvieron á su prístina luz, serenóse su 
frente, levantóse de su altar, y al volverse vio á 
Antonio, que cruzados los brazos, inclinada la 
cabeza sobre el pecho, la miraba con triste y 
extática mira4a. Carolina no supo qué decir, no 
supo qué hacer. De la actitud en que se encon- 
traba Antonio dedujo el estado de su alma, el 
conocimiento ya adquirido de la suerte que le 
reservaba su bárbaro dueño. Muchas veces habia 
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visto á Antonio 9 y nunca le había inspirado ín- 
teres tan vivo como en aquel momento. Así es 
que, olvidada completamente de la actitud im- 
periosa y soberana que siempre tenía ante él, se 
acercó adonde estaba inmóvil , le miró con ter- 
nura y lanzó un suspiro, que vino á reanimar 
como celeste soplo la triste faz del esclavo. 



■ 
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CAPÍTULO IV. 



LAS RECONVENCIONES. * 



— ¿Orabais? preguntó Antonio. 
— Oraba. 

— ¿ Creéis en Dios ? 
— He creido siempre. 
— Y yo también. 

— ¿Por qué me diriges esa extraña pregunta? 
— Porque necesito afirmarme en la fe. 
— ¿No ves brillar á Dios en esa luz, en ese 
cielo, en el infinito universo? 
— Veo su hermosura. 
— ¿Y necesitas ver más? 
— Necesitaría ver su justicia. 

TOMO II. 6 
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— Pues qué, ¿las injusticias de los hombres 
te liarian dudar de la justicia de Dios? 

— ^En algunosmomentos lo veo en las leyes 
de la moral como en las leyes de la naturaleza; 
lo oigo en las voces de la conciencia como en las 
armonías del universo; lo siento en los afectos 
del corazón como en las inspiraciones de la fe; 
lo pienso en la razón de las cosas como en mi 
propio pensamiento. 

— ¡Antonio! 

— Pero otras veces creo, como ahora, que un 
hado ciego preside á los humanos destinos; que 
un genio en delirio se asienta sobre la cúspide 
del universo; que el mal es nuestro legislador y 
nuestro soberano. 

— ¡Horror! 

— Horror de ideas, no tan grande, señora, no 
tan grande como el horror de mi suerte. 

— Lo sé todo. 

— ¿Lo sabéis todo? 

— Sí , sí , todo, Antonio. 

— ¿Y podéis comprenderlo? 



1 
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— No, no. 

— ¡ Dios mió, Dios mió ! Si somos juguete de 

un hado perverso, ¿por qué no quitas del mun- 

do toda señal de bien y de justicia? — Y si eres,. 

si existes, ¿por qué no te revelas á la mente en 

, toda tu verdad y tu pureza? 

— Perdónalo, Dios mió. En el abismo adon- 
de rueda, hay tinieblas tan espesas que ni si- 
quiera se ve tu amor y tu justicia. 

— Señora, señora 

— ¡Antonio! 

— ^Vos sabéis lo que he sido para esta casa,, 
vos solamente. De diaun centinela, de noche un. 
sereno, siempre xm perro. Esclavo era vuestro,, 
más esclavo, antes que todo, de vuestro corazón. 

— Es verdad. 

— ^Yo, desde el dia en que se fué aquel hom- 
bre, vuestro esposo, yo sólo he pensado en ser- 
viros como serviria uiia máquina , y en cuidar 
de los objetos sagrados á su corazón como na 
cuidaria él mismo. 

— Verdad , verdad. 
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— Yo, cada vez que veo á Ricardito 

Y Antonio se echó á llorar como un nifio. 
—¡Oh! 

Carolina quiso proferir una palabra y sólo acer- 
tó a dar un grito. 

— Cada vez que veo á Ricardito, se me van 
tras él ojos y corazón 

Y no podia hablar. 

— Si fuera hijo mió no le querría tanto como 
le quiero. 

— Sosiégate, Antonio, sosiégate. 

— ^Aquí está mi mundo y mi cielo. 

— ¡Ah! 

— Aquí está cuanto amo en la tierra. 

— ¡Dios mió! 

— ^Aquí están las raíces de mi vida. 

— Calla^ calla. 

— ^Aquí me estaría perpetuamente mirando 
ima estrella que sólo hay en estos cielos, oliendo 
una flor que sólo brota en estos jardines , aquí 
me estaría, no importándome cosa, contal de 
estar, volverme el perro que guarda la casa, 6 
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el pavimento que pisan las plantas de sus amos. 

— ¡Ayl Se me parte el alma. 

— Muerto, enterrado tan bien me hallaria 
como en el cielo. El rayo de una mirada traspa- 
saria la tierra de mi sepultura. El aroma de su 
aliento volverla el calor á mis helados huesos. 

— ^Vuelve en ti, Antonio; hay algo de vago, 
de extraño en tus palabras. 

— ¡ De extraño ! Todo es natural. ¿ Habéis vis- 
to el furor del águila cuando le tocan el nido? 
¿Habéis visto al tigre ó al león cuando amena- 
zan sus madrigueras? Yo vivo aquí; el universo 
entero se encierra para mi alma en este breve 
espacio. Fuera de aquí no hay en el mundo ni 
tierra, ni cielo, ni aire, ni luz para mi. 

— La tierra es grande..... balbuceó Carolina 
para decir algo . 

— ^Vos tampoco adivináis, señora, todo mi do- 
lor. Vos no comprendéis tampoco lo que pasa por 
mi corazón. Me van á separar de estos queridos 
lugares. Me van á vender en el mercado de Nue- 
va Orleans. Van á ponerme una argolla al cuello, 



86 HISTORIA DE UN CORAZÓN. 



una cadena al pié/ Van á encerrarme, como si 
íuera criminal, en el fondo oscuro de una cár- 
cel. Van á sacarme á pública licitación. Van á 
medirme, á registrarme, como se mide y se re- 
gistra á un caballo. Este preguntará por mi 
edad, aquél por mis fuerzas, y el de más allá 
por mis habilidades. Abrirámeuno la boca para 
ver si tengo los dientes enteros y fuertes , y si 
puedo servir mucho tiempo de rueda para una 
máquina , de acémila para un ingenio, de ins- 
trumento material para los lucros de otro. Otro 
me hará correr; esotro saltar. Me vende vuestro 
esposo, me vende por algunos doUars, ¡él! que 
es tan rico. Y yo, que sufiriria cien ventas, cien, 
para venir aquí, no sufro una, ni una sola para 
salir de aquí. Me resistiré hasta el momento 
último. Pelearé como una fiera. Me defenderé 
con todas m is armas, con mis manos, con mis 
pies, con mis dientes, á bocados, más mor- 
tales que las mordeduras del perro hidrófobo. 
Y cuando no pueda más, ¡ah! moriré. Hé aquí 
la gran defensa del esclavo, la muerte. Si, en 
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la muerte está la libertad. Sobre el cadáver sólo 
tiene derecho nuestra madre tierra que lo recoge 
y lo devora, sin distinguir en su santa igualdad 
los átomos de un monarca y los átomos de un es- 
clavo. Estoy resuelto: antes que salir de aquí, 
antes que dejar estos alrededores, antes que 
abandonar mis plantas, antes que no ver á Ri- 
cardo y no ver á mi señora, antes que este dolor, 
que este vacio, la muerte. Prefiero que me ar- 
ranquen la carne de los huesos ó la pielde] la car- 
ne. Menos dolor sentirla. No, no me iré, no 

no. No me arrancarán de aquí sino á pedazos. 

Y mientras Antonio decia estas palabras Ca- 
rolina lloraba. 

— ¿ Qué veo ? ¿ Lloráis ? 

— No puedo ni debo ocultártelo. Lloro. 

— ¿Lloráis por mí?* 

— Lloro por tí. 

Antonio levantó ambos brazos al cielo en 
trasporte de júbilo. 

— Lloro por tus desgracias, dijo Carolina, 
rectificando su anterior declaración. 
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Pero Antonio no la oyó, no pudo oiría en el 
trasporte de su alegría. Alzados ambos brazos 
al cielo, echada la cabeza á la espalda, extáticos 
los ojos, centelleante de alegría el varonil rostro, 
los labios vibrando, su gallardo cuerpo sacudido 
por el latigazo de las grandes emociones, que 
hieren como un rayo, parecía la estatua de la 
fuerza, embriagada de victoria, mientras que 
Carolina, envuelta en su blanco peinador, des- 
trenzado el cabello, pálido el semblante, lloro- 
sos los ojos, trémula toda, más hermosa que 
nunca en su dolor, parecía la estatua de la ter- 
nura, abandonada, como Ariadna, á la tristeza 
de su soledad y de su pena. 

. — ¡Llorar por mí, llorar por mí! Que esta pala- 
bra no pase nunca de mí oido. Que este instante 
no se pierda en el tiempo.* Que la eternidad entera 
se compendie en esa frase. Ya puedo morirme. 
Ella, ella ha llorado por mí. Cada una de sus 
lágrimas forma un mundo más luminoso y más 
bello que los astros diseminados en el espacio. 
Cada una de sus lágrimas podría redimir hasta 
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el infierno. Después de haber escuchado esto, 
después dé haber sabido esto; que una lágrima 
sola, que una lágrima suya ha descendido hasta 
mí , ha llegado desde el cielo de sus ojos hasta 
el fondo de este abismo, ya puede sucederme lo 
que quiera, en la seguridad de que ningún do- 
lor será bastante á dejarme un dejo capaz de 
borrar la miel de esta palabra. 

—Antonio, dijo Carolina, no me has com- 
prendido. 

— ^¿Que no os he comprendido? ¿Por ventura 
necesito yo interrogar vuestro corazón para 
comprenderos? Me basta con recurrir al mió 
propio. Yo sé lo que sentis , yo sé lo que pade- 
ceis, yo sé lo que esperáis, porque yo, Carolina, 
yo os amo, y os amo con esperanza. 

Carolina, al oir estas palabras, dio \m grito de 
horror. La sangre se le agolpó al rostro, que 
pasó de una palidez mortal á un grana encendi- 
do. Sus lágrimas se evaporaron como si les hu- 
biera aproximado una brasa. Irguióse su cuer- 
po con altivez y sacudióse su cabeza con orgu- 
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lio, como una diosa, que dejara la figura huma- 
na para tomar otra más propia de su naturaleza 
y de su estirpe. Sus ojos , antes melancólicos 
ftdminaron rayos de ira. Asió con fuerza, con 
vigor el brazo de Antonio, como para sacarlo de 
aquel magnetismo, y le dijo : 

— Esclavo, has faltado indignamente á tu 
ama, de pensamiento, de palabra. 

Antonio no contestó, embelesado en mirar 
la hermosura que habia adquirido aqueUa her- 
mosísima mujer en su transfiguración maravi- 
llosa. 

— Esclavo, que te atreves á eso, mereces ser 
vendido. 

— Señora, ¿qué decis? 

Y un rugido de ira partió del pecho inflamado 
de aquel hombre. 

— Mereces ser vendido, ya que injurias con 
atrevimiento á tu señora, ya que pones torpes 
esperanzas sobre su hoi^pr y su conciencia. 

— Perdón, señora, perdón. 

— Vete de mi presencia. 
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— Un instante no más 

— Ni un segundo. 

— Dejadme 

— Lo mando. 

— Por piedad. 

— No hay piedad. 

— ¿Vos también seríais capaz de venderme? 

— De matarte. 

— Matadme en buen hora. 

Antonio se acercó á CaroHna. 

— ^Apártate. 

— Matadme. 

— ^Apártate, Antonio, ó hago que vengan los 
negros y te echen á latigazos. 

— ¿Qué decis? 

— Que jamas vuelvas á verme. 

Y Carolina abrió con furia la puerta de su 
gabinete, se encerró en él, dirigiendo un gesto 
de reconvención desdeñosa al infeliz Antonio, 
que se arrojaba á sus plantas, y que al verse 
despreciado, comenzó á errar por aquellas es- 
tancias y á balbucear palabras incoherentes, pa- 
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reciendo, en lo agitado de su respiración^ en lo 
crispado de sus nervios, en lo incierto de sns 
movimientos , un león herido. 



CAPÍTULO V. 



LA INOCENCIA. 



La habitación de Carolina denotaba el carác- 
ter de la hermosísima, inteligente, artística 
dama. Tapicería de damasco blanco, orlada por 
sencillos jimcos de oro, cubría las paredes ; un 
fresco, en el cual resaltaban escenas de la na- 
turaleza, como el advenimiento de la primave- 
ra, en gusto pompeyano, la bóveda; un mosai- 
co, imitando los mejores tiempos romanos, el 
pavimento. En el centro se elevaba perfecta co- 
pia en mármol de la Venus de Milo, que pare- 
cía extender sobre todos los objetos reflejos pu- 
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rísimos de su castidad y de su hermosura. Sobre 
el blanco damasco resaltaban cuadros de los pri- 
meros maestros : un paisaje de Claudio Lorena, 
que representaba el anochecer en los bosques; 
unos Apóstoles de Fra Bartolomeo, que hubiera 
podido creer suyos, por la valentía del dibujo y 
la sublimidad déla expresión, el mismo Miguel 
Ángel ; im retrato de Eembrandt, prodigio de 
luz y de color; una Virgen de Murillo, que re-^ 
trataba el cielo y la bienayenturanza en el éx- 
tasis de su divina mirada. Almohadones de da- 
masco, blanco también, rodeaban la sala, y 
cortinas de enredaderas cargadas de flores , con 
claros para dejar ver el campo y el cielo, orna- 
ban las ventanas por fuera, mientras que por den^ 
tro ornábanles redes de seda tan ligeras y tan 
aéreas como encajes. Tres puertas habia en aque- 
lla lujosa estancia. La de entrada; la puerta de 
la derecha, que daba al dormitorio de Carolina^ 
detras del cual se encontraba aparte el dormitoria 
de Kicardo; la de enfrente, que daba á la biblio- 
teca especial de la señora ; en tanto que por la 
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izquierda se abrían grandes ventanas para de- 
jar amplitud al aire y á la luz. 

En el momento de entrar Carolina, después 
de haber despedido al audaz Antonio, acababa 
de anochecer, y las bugías, ya encendidas, der- 
ramaban por todos aquellos espacios torrentes 
de luz deslumbradora. La pobre joven, herida 
en lo más hondo de su alma, se arrojó sobre 
uno de los almohadones, sin ánimo, sin fiíer- 
za, victima de pena, tan superior á su sensibi- 
lidad, que ni siquiera despedía lágrimas. Todo 
el horror de la tristísima situación se dibujó 
ante sus ojos caldeados por la fiebre : su propia 
pasión por Antonio, la audacia del siervo que 
habia creido ser amado, la necesidad de una se- 
paración definitiva entre ambos, el horror de 
que esta separación, aunque necesaria, aunque 
indispensable, dolorosísima, se verificara por la 
venta en el mercado de esclavos. Entre estas 
encontradas corrientes, el corazón de Carolina 
era arrastrado como por una tromba, y su ca- 
beza herida como de un vértigo, y sus faculta- 
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des todas asaltadas por una especie de fiebre que 
la hacia creerse próxima á la demencia. 

En esto abrióse la puerta y apareció Ricardo, 
que venía á recogerse. El niño tenía á la sa- 
zón, por 1850, siete años. Aunque de edad tan 
corta, comenzaba á dar señales de precoz inte- 
ligencia , y de amor profundo á su cariñosa ma- 
dre. La presencia del hijo de sus entrañas sere- 
nó un momento la añiccion de Carolina. ¿Ha- 
beis visto en deshecha tempestad brillar á des- 
hora por algún lado un fragmento del cielo, un 
reflejo del iris ? Pues de la misma suerte brilla- 
ba aquel niño en la tempestuosísima vida de la 
esposa infeliz, que sólo tenía á su dolor intenso 
el dulce lenitivo de ser madre afortunada. 

Ricardo corrió hacia ella, se echó en su re- 
gazo, encaramóse á coger con ambas manecitas 
la cara de su madre, y la llenó de besos fer- 
vientes. Carolina estrechó á su hijo con tal fu- 
ria contra su pecho, que parecía querer aho- 
garlo. Las dos hermosísimas cabezas de niño y 
madre se juntaban como dos rosas sobre el mis- 
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mo tallo ; sus alientos se conñmdian; sus ojos 
se miraban mutuamente y volvian á mirarse; 
un diluvio de besos acompañaba á las miradas 
de cariño , á las ternezas de palabra, á los efusi- 
vos abrazos. 

—¡Cuánto te quiero, hijo mió,' consuelo mió, 
esperanza de tu madre, ángel de Dios I 

-Y yo, mamá, mamá mía, te adoro. 

— Deja, deja que te dé cien besos. 

— Yyoátí. 

— Deja que te mire antes de acostarte. 

— Voy á darte, mamá , un beso aquí. 

Y la besaba en la mejilla. 

— Voy á darte otro beso aquí. 

Y la besaba en la mejilla opuesta. 
' — Voy á darte otro beso aquí. 

Y la besaba en la frente. 

— Voy á darte mil besos aquí. 

Y la besaba profusamente en los ojos, besos 
á que respondía Carolina con otros tantos. 

— Mira, te he traído esta rosa. 
— Gracias, hijo mío. 

TOMO II. 7 
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— Mira, estoy arreglando para mañana mi 
borregnito. 

— ¿De veras? 

— Lo lavarán. Estará blanco. Y le pondremos 
lazos celestes. 

— ¡ Qué bonito estará ! 

— Y un collar de campanillas. 

— ¡ Qué ruido hará ! 

— Y en el collar una flor preciosa. 

— Lindísimo. 

—Y yo iré con un vestido de San Juanito á 
la procesión de la aldea. 

— ¿De San Juanito? 

—Si. 

— ¿ Cómo es ese vestido? 

— Mira, de una piel preciosa me hacen un 
pellico. 

— ¿De veras? 

— ^Y me ponen xmas sandalias 

— ¿De veras? 

— Y me dejan muy rizado el cabello. 

— ¡ Qué hermoso estarás ! 
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— Y me dan tma crucecita plateada. 
— Bien, bien. 

— Y luego mi corderito me seguirá. 
— Como siempre. 

— Y cátate á Ricardin de San Juanito hecho 
y derecho. 

— ¡Ángel mió! 

— Pues todo lo han arreglado 

— ¿Entre quién? 

— Entre Antonio y Panchita. 

— ¿De veras? 

— ^Antonio lo ha cortado 

— Bien. 

— Y Panchita lo ha cosido. 

— ¿Te lo has probado? 

— ¡Vaya! Me han desnudado. 

— ¡Oh! 

— Dicen que debo ir los brazos desnudos ^ 
las piernas desnudas , los pies sin medias, y es- 
cotado, muy escotado, como una señorita. 

Carolina se sonrió dulcemente. 

— Cuando yo ande, el borreguito irá á mi 
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lado ; y cuando yo me siente , el borreguito estará 
•entre mis brazos 

— Pobre borrego, lo vas á atormentar. 

— No lo creas. Lo quiero máe 

— Asi, hijo mió, asi. Debe el niño bueno 
querer á todos los seres. 

—Yo los quiero á todos. 

— ¡Querido ángel mió! 

— Quiero á las palomas, quiero á las maripo- 
sas, quiero á los pájaros. 

— ^Así debes ser, Kicardito mió. Todas las cria- 
turas son como tú, como papá, como mamá, hi- 
jas de Dios. 

— ¿Los esclavos también? 

—Los esclavos también. 

— El administrador dice que no. 

— El administrador no sabe lo que se dice. 

— Pues cuenta una historia que te voy á 
contar. 

— ¿A ver? 

— Dice que el patriarca Noé tenía tres hijos , 
y que el segundo de estos tres hijos se burló del 
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patriarca, y que el patriarca y Dios le condena- 
ron por esta burla á ser él y sus hijos y sus nie- 
tos esclavos de sus hermanos, y que Antonio 
y Panchita son nietos del hijo malo del pa- 
triarca. ¿No es verdad que es muy malo burlarse 
de los padres y de los mayores? 

— Muy malo. 

— Pero Antonio y Panchita son tan bue- 
nos 

— Que no merecen el castigo dicho por el ad- 
ministrador. 

— No, mamá. 

— Pues cuando te vuelva á contar eso el ad- 
ministrador, respóndele tú lo que va á decirte 
tu madre. Podrán haber caido tales maldiciones 
sobre los hijos de los antiguos patriarcas. Pero 
toda maldición se fia borrado ; porque Dios 
mandó su propio Hijo á rescatar la culpa de los 
hombres y á conjurar la cólera de los cielos. Y 
el Hijo de Dios, Jesucristo, nuestro Eedentor, 
padeció, lloró, tuvo sed y tuvo hambre. Su pa- 
labra, que había creado el espíritu , se extinguió 
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en loB labios; sus ojos, que habían encendido la 
luz sobre el caos, se apagaron; su aliento crea- 
dor, que habia dado vida á todas las criaturas, 
se disipó en la muerte; y el que formara del 
barro de la tierra á los hombres , murió en la 
cruz, en el patíbulo del esclavo, á manos de los 
hombres. Desde entonces, desde aquel día su- 
premo, no hay ni señores ni esclavos , ni elegi- 
dos ni malditos, no hay en la tierra más que 
hijos de»Dios, todos hijos de Dios, todos redi- 
midos de la culpa por la intercesión de Cristo, 
y todos herederos de la gloria eterna. 

— ^¿ Yo soy igual á Antonio? 

— Igual á Antonio. 
f*_ — ¿Pero tú no eres igual á Panchita ? 

— Igual, hijo mío, igual. A los ojos de Dios 
el alma no tiene color. Si Panchita es mejor que 
yo, Panchita será también superior á mí. En 
Cristo somos todos hermanos. Y cada cual se 
salva según la gracia de Dios y- sus propias 
obras , lo mismo tú que Antonio, lo mismo Pan- 
chita que tu madre« 
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En esto se oyó, al través de las enredaderas, 
Hna canción de Antonio. 

— ¡Mamál dijo Ricardo tan por extremo 
ijompungido, que distrajo la atención de Caro- 
lina. 

— ¿Qué tienes? 

— lAy!¡Ay! 

— ¿Por qué haces esos pucheros? 

— Porque Antonio me ha dicho que ya no le 
veré más. 

— ¿Te ha dicho eso? 

— Si, mamá. 

— ¿Y lloraba? 

— Lloraba mucho. 

, — ¡ Pobre Antonio ! 

— Yo le quiero. 

— Ya lo sé. 

— Yo le he dicho que te pediria á tí, antes 
de acostarme, que no se fuese. 

— ¡Ámí! 

— A tí, mamá, mamá mia. 

— Yo no puedo nada en esta casa. 
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— Que no se vaya Antonio. 

Y los pucheros de Ricardo se elevaron á so- 
llozos. 

— Que no se vaya Antonio. 

Y no cesaba de llorar y repetir la misma can- 
tinela. 

— Ya veremos mañana. 

— Yo quiero que no se vaya. 

Y lloraba. 

— Lo que tú tienes, Ricardo, es sueño. 

— Prométeme que no se irá Antonio. 

— Ya haremos lo posible. Vamos á acostarte. 
El niño se serenó con esta promesa indi- 
recta. 

— ¿Llamo á Panchita? 

— No, te acostaré yo misma. Toma esa vela. 

Y Ricardo tomó una palmatoria de plata que 
estaba sobre la mesa. 

— Á dormir, á dormir. 

— Lo que tú quieras, mamá. Pero que no se 
vaya Antonio. 

— Vamos á dormir. 
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Y Carolina cogió la palmatoria en una mano, 
el bracito de su hijo en la otra, abrió la puerta 
de su dormitorio, pasó por él rápidamente, en- 
tró en el dormitorio de su hijo, dejó la vela so- 
bre la mesa de noche, y se puso á desnudar á 
Kicardo, dando á cada momento un beso en sus 
sonrosadas carnecitas. 

El niño miró atentamente á su madre, y le 
dijo: 

— Mamá, parece que hayas llorado. 

— Hijo mió, reza. 

Kicardito se puso de rodillas sobre la cama 
antes de envolverse en las sábanas , plegó sus 
manecitas, y clavó los ojos en una magnífica 
copia de la Virgen de la Silla, de Bafael, que á 
su frente pendia. 

— Reza por tu padre. 

Y el niño rezó. ' 

— Reza por tu madre, hijo mió. 

Y lezó el niño con más fervor. 

— Reza por todos los desgraciados. 

Y continuó el niño rezando. 
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— Vamos ,- acuéstate- 

— Espera, mamá. Voy á rezar para que An- 
tonio no se vaya. 

Y aquél fué el rezo mas ferviente de todos los 
rezos de Bicardo. 

— ¡Inocente! exclamó Carolina. 

— Buenas noches, mamá. 

— Buenas noches, hijo mió, le respondió 
Carolina, cubriendo de besos las mejillas de su 
hijo. 

Y el niño se durmió dulcemente. 

Largo rato, después que el niño se habla dor- 
mido, estuvo Carolina contemplándolo. No se 
cansaba de mirar la paz en el rostro, la sereni- 
dad en el sueño, el color en las mejillas, la ter- 
sura en la frente, los cabellos ensortijados, las 
carnes apretadas y sonrosadísimas, la respira- 
ción tranquila, y el aroma de inocencia, de can- 
dor, que en tomo suyo despedía aquel pedazo 
de su corazón, manantial purísimo de sus úni- 
cas alegrías, ángel de sus consuelos. El espí- 
ritu de Carolina se concentró en la idea supre- 
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ma de la educación de su hijo. Como el ave , ins- 
pirada por el oráculo divino del amor, recoge las 
hojas secas, la goma derretida, el filamento de 
las plantas, las plumas arrojadas en los corra- 
les, las lanillas caidas de los vellones en los 
apriscos; y valiéndose de sus patitas, de su pico, 
arregla, construye, cincela primero, y amolda 
luego con el pecho, con el vientre, los nidos al 
huevo, y á los poUuelos que del huevo saldrán, 
mostrando ciencia instintiva de física, de me- 
cánica, de arquitectura, de escultura, para for- 
mar el santuario de su corazón, el hogar de su 
familia, el templo de lo porvenir; la madre, la 
madre aprenderá todas las artes, todas las cien- 
cias en las revelaciones de su corazón transfigu- 
rado, y abrirá aThijo querido los caminos de la 
vida. 

Ella, la madre, sabrá higiene que lo preser- 
ve, medicina que lo cure, moral que lo purifi- 
que, el arte de esas canciones melancólicas que 
lo arrullen y lo adormezcan, la historia en cuen- 
tos que lo distraigan y lo ilustren , la teología 
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natural, que habla de Dios y de su amor infini- 
to; la elocuencia no aprendida, que despierta 
ideas y sentimientos; la previsión elevada á ve- 
ces al carácter sublime de una verdadera profe- 
cía, la plegaria religiosa, apropiada á cada acto 
de la vida, como jamas la supieron los santos 
en sus éxtasis; la ciencia toda necesaria á ilu- 
minar los albores primeros de la vida. 

Así es que cerró los ojos Carolina y se puso 
á pensar en su bijo, exclusivamente en su hijo; 
en el gozo divino que difundió por sus venas al 
palpitar dentro de sus entrañas, en el dolor sa- 
grado que le impuso á la hora suprema de venir 
al mundo, en la lactancia con que lo alimentó, 
no queriendo que ninguna mujer compartiese 
con ella este divino ministerio; en las angustias 
de las enfermedades frecuentísimas por edad 
tan tierna, en las palabras primeras que gor- 
jeara su garganta, en la curiosidad con que mi- 
raba todos los objetos y en la avidez con que les 
tendía las manos, en la sonrisa de preferencia 
y en la mirada de amor que siempre consagraba 
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á BU madre, en cuyo seno únicamente quería 
reposar y dormirse. 

DeteníasQ Carolina con amor á recordar el 
instante en que su hijo naciera , instante que 
comparaba con la Noche Buena de su hogar, y 
con los santos placeres de su inocencia. Así, 
como en su niñez, al son de rabeles y zampo- 
ñas, al toque alegre de las campanas que repi- 
caban á media noche, entre cánticos sencillos y 
religiosos, el niño venia como un Dios, saluda- 
do por las estrellas del cielo y por las alimañas 
del establo, bendecido por los ángeles y por los 
pastores; en aquella noche del nacimiento de 
su hijo, en aquella noche, en que el gozo moral 
hubiérala acabado sin la providencialísima com- 
pensación del dolor físico; en aquella noche, al 
oir su prhner vagido, al verlo en la primera ex- 
pansión de la vida, al tocar su cüerpecifco des- 
nudo con las manos trémulas, al estrecharlo 
por vez primera contra su seno, y posar en su 
frente los labios, habia sentido también que 
aquel niño era el enviado del cielo á su vida, el 
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reflejo de lo divino en bu hogar: Dios, Dios mis- 
mo revelándose en la inspiración casta del amor 
más puro, y en el verbo divino de aquella que- 
rida criatura. 

Desde entonces sólo pensó en su crianza, en 
su educación, en su cultura. Bodeóle de juegos, 
de juguetes, de chucherías, que él destrozaba 
para satisfacer las instintivas necesidades de 
análisis congénitas al espíritu humano hasta en 
sus comienzos. Entrególo todo entero á los abra- 
zos de la naturaleza, á la vida física, para que 
fuese en lo porvenir, por su robustez, por su 
fiíerza, por su connaturalización sencilla con* 
los elementos, digno ciudadano del universo. 
Así que los primeros latidos del sentimiento 
resonaron en su corazón, le enseñó á querer; 
así que las primeras palabras , albores de la idea, 
vagaron por sus labios, le enseñó á orar; pulir 
su cuerpo, iluminar su alma, eran los propósi- 
tos casi exclusivos de la existencia de Carolina, 
existencia compendiada, resumida en su hijo. 

Pero en aquel momento supremo comenzaba 
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Tina crisis suprema también. El ministerio de 
la madre en la educación no se acaba nunca, 
porque la mujer es siempre la escultora divina 
del alma. Pero en cuanto el niño crece, tiene 
sobre él más imperio, más influencia, más po- 
der, y por lo mismo más derechos, el padre. 
Halo llevado la madre en su seno, balo tenido 
en su regazo, lo ba vivificado con su sangre en 
las entrañas, lo ha nutrido con la leche de sus 
pechos, y después le ha puesto las cuerdas del 
sentimiento en el arpa del corazón, y los espe- 
jismos del arte en los celajes infinitos de la fan- 
tasía. Merced á la inspiración de la madre, es 
bueno, es caritativo, es artista, es poeta, es hu- 
mano; comparte todos los dolores, se compa- 
dece de todas las debilidades, sueña, idea, ama, 
tiene imaginación y sentimiento. Pero el hom- 
bre no ha de vivir solamente en la naturaleza 
como un rey en su palacio, ha de luchar con la 
naturaleza; el hombre no ha de vivir con los de- 
mas hombres como tm fraile en su convento; 
ha de sentir la emulación de las competencias 
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humanas, y ha de abrazar la ruda pena del tra- 
bajo; el hombre no ha de encontrar una socie- 
dad completamente apropiada á su genio y á su 
espíritu, puesto que la sociedad será mantenida 
por una generación y renovada por otra en esta 
serie de acciones y reacciones que forman el T^e- 
jido de la historia humana; y necesitará, para 
llevar su contingente de esfáerzos á la obra del 
progreso universal, ser también ciudadano. Y 
en este momento comienza la educación del pa- 
dre, cuando el niño se apercibe á entrar en el 
periodo de la pubertad. La madre lo ha hecho 
religioso y moral, deberá hacerlo él padre fiíerte 
y trabajador; lá madre le ha dado el sentimien- 
to, y el padre le dará la idea; la madre lo ha 
educado para las satisfacciones y para los ca- 
riños, el padre deberá educarlo para las tristes 
asperezas y para los combates sangrientos de 
la vida. 

Y hé aquí por qué el matrimonio debe ser 
eterno, indisoluble, extenderse ámás allá de la 
muerte, y los esposos deben jurar amarse hasta 
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la eternidad, porque sólo unidos en sentimien- 
tos, sólo unidos en ideas, sólo unidos en vida y 
en muerte podrán formar el abna entera, el 
alma completa, de sentimiento y de idea, de 
amor y de combate , de poesía y de realidad, de 
familia y de sociedad; para el hogar, para el ta- 
ller, para el comicio, para el mundo; ahna múl- 
tiple., varia, infinita, como la necesitan para ser 
felices en sí mismos, útiles á sus semejantes, 
bienhechores para el mundo, todos, todos los 
hijos. 

Pero ¡ahí que Carolina veía los peligros 
abriendo sus bocas de abismo al pié del lecho 
de su hijo; veia las tempestades arremolinar 
nubes de muerte entorno de su frente, porque 
las ideas de su madre eran unas y otras las ideas 
de su padre, porque éste se había caído para 
siempre del corazón de su esposa; porque tras 
las últimas cartas y los últimos sucesos el di- 
vorcio entre aquellas dos almas estaba com- 
pletamente consumado, y la ruina moral de 
aquel hogar estaba hecha; y todos los fragmen- 

TOMO II. 8 
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tos, todos, de estas ruinas, ya irreparables, iba» 
á caer sobre el lecho de su hijo é iban á aplastar 
su corazón de niño j su ventura en el mundo. 
Asi es que alzó los brazos al cielo primero, los- 
tendió luego sobre el cuerpo de Ricardo, la 
abrazó con el terror con que pudiera abrazarlo 
en grande, en terrible naufrítgio, é inundó áe 
lágrimas su rostro. El niño dio un gemido coma 
si se despertara; mas súbitamente su madre- 
volvió en si, entonó una canción melancólica, j 
se quedó profundamente dormido en la inocen-- 
cia el hijo de sus entrañas. 
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CAPÍTULO VI. 



LA TEMPBSTAB. 



La noche era calurosísiína. Carolina abando- 
nó la habitación de bu hijo con alguna tranqui- 
lidad, y se filé á respirar en atmósfera más jfres- 
ca á la magnífica galería de mármoles que daba 
sobre el firente principal de los jardines. Allí 
no encontró alivio al calor sofocante. La tierra 
parecía un horno, el cielo inmensa condensación 
de las nubes de humo exhaladas por el homo. 
Los nervios de la joven vibraban, no sólo á las 
emociones de aquellos angustiosos días, sino 
también á la sacudida de las corrientes eléctricas, 
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diseminadas por los aires. La agitación de su 
alma se completaba con la extraña, con la vio- 
lenta, con la terrible agitación de su cuerpo. 
No sé doblega una caña al viento como se do- 
blegaba Carolina al impulso de un dolor tenaz 
é intenso. Las nubes de tal suerte estaban ba- 
jas que caian con terrible pesadumbre sobre su 
cerebro. En su retina, caldeada por la fiebre, se 
dibujaban aquellos nubarrones como aves de ra- 
piña gigantescas , venidas de los abismos infi- 
nitos á devorar sus sesos. De vez en cuando un 
relámpago de intensidad extraordinaria atrave- 
saba el cielo ; un ruidoso trueno rodaba por sus 
abismos ; y al centelleo del relámpago, y al es- 
tampido del trueno, terribles sacudimientos 
conmovian todos los nervios de Carolina con 
profundísima conmoción. 

Bápidamente se habian condensado aquellos 
océanos de vapor ten^)estuoso, en cuyos senos 
chispeaba y rugia el rayo. Estaban los cielos 
negros como el fondo de una tumba, y por sus 
espesas tinieblas culebreaban los relámpagos 
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en tal número é intensidad que parecian catara» 
tas de fdego. La siniestra claridad , semejante á 
nn dia rápido y pálido, brillaba un momento, 
y cuando se habia apagado sonaba la voz terri- 
ble de la tempestad, repercutida por el suelo 
caldeado, y por las nubes llenas de llamaradas 
horribles. En todos lados, por todos los bordes 
del horizonte, culebreaban las centellas ; y dos 
ó tres terribles truenos se encontraban como las 
olas en los remolinos, formando un coro verda- 
deramente infernal. Las gota« que Uoviaa h. 
nubes , y los granizos que daban sobre los cris- 
tales y los árboles venian á acrecentar lo terri- 
ble del estruendo. Carolina estaba agitada como 
diz que se agita la aguja magnética al aproxi- 
marse á una montaña saturada de chispas eléc- 
tricas ; pues el aire parecia campo inmenso de 
batalla donde las nubes armadas de sus rayos, 
como los dioses antiguos, mantenian entre si 
una terrible lucha, agitando profundamente des- 
de los senos del mar hasta los senos de la tierra. 
¿Qué relación verdaderamente misteriosa hay 
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entre el espíritu y la naturaleza? Tempestades 
en el cielo y tempestades en el alma ; gotas ar- 
dientes de lluvia eléctrica y lágrimas ardientes 
de dolor infinito ; el relámpago en los aires y el 
sentimiento en el pecho ; el rayo atravesando la 
bóveda celeste y la idea hiriendo el cerebro; en 
el universo y en d espíritu, en el horizonte vi- 
sible y en el alma invisible los mismos dolores, 
las mismas tempestades, los mismos lamentos, 
como si el mundo externo fuera el organismo 
del espíritu.. 

Sólo habia una diferencia, y era que las tem- 
pestades de la naturaleza serían pasajeras, y las 
tempestades del corazón iban á ser eternas ; que 
la naturaleza necesita las tormentas porque pu- 
rifican la atmósfera y restablecen la armonía de 
sus corrientes, mientras que los dolores mora- 
les destruyen, matan. Así es que Carolina se 
retorcía al choque del relámpago y al choque de 
la idea ; se aterraba ^al estampido del trueno y 
al estampido del remordimiento ; se sumergía 
en aquel baño de fuego, y se sumergía también 
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hasta ahogarse en océanos de lágrimas. Tierra 
j- cielo, pensamiento y memoria, pasado, pre- 
sente, porvenir, todo, todo estaba para ella, 
para su corazón, todo erizado de agudísimas es- 
pinas. No veia ni un claro en el cielo, ni un 
claro en su conciencia. Convertia los ojos á to- 
das partes, y en todas partes encontraba algo 
que la reconviniese, algo que la maldijera, la 
«acudida de sus internos terrores, el reflejo de 
tius remordimientos. 

¿ Por qué habia roto, pobre alma, la ley de la 
naturaleza? El amor es el principio universal, 
porque el amor refunde los contrarios, la ter- 
nura y la fiíerza, la satisfacción y el deseo, la 
muerte y la inmortalidad. El amor junta lo que 
parecia separado ; completa lo que parecia in- 
<5ompleto ; enciende la luz de la idea divina en 
la inteligencia oscura, y el fiíego de la pasión 
voraz en el pecho antes helado. Todo el que 
-ama se consume en el amor como el cirio en 
la llama, y desea instintivamente morir por el 
objeto amado. No es posible analizar el amor. 
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Se siente j no se comprende. Es una luz en 
cuyo seno hay un misterio. El alma que analiza- 
el amor corre el peligro de Psíquis, la cual en^ 
cendió su lámpara para ver al bien amado que 
venia de noche á enamorarla en las tinieblas, y 
el bien amado se le disipa, se le desvanece, se 
le evapora, castigo de su curiosidad, en los gi- 
ros del aire como un aroma, y como un resplan- 
dor en los arreboles del cielo, dejándola viuda y 
solitaria sobré la tierra. Es necesario cumplir 
religiosa y desinteresadamente esta ley que per- 
petúa las especie^ engendrando nuevos seres, y 
que devora con sus angustias, con sus celos,, 
con sus deseos, sin satisfacción posible, con su 
sed eterna, los seres vivientes; que trae á unos 
á la cuna, y lleva á otros al sepulcro ; que con- 
sume y aviva, que crea y mata. ¡Pobre Carolina,, 
víctima inocente del destinol Casada antes de 
amar, y amando después de haberse casado, á 
otro hombre que no era su marido ; viviente de- 
mostración de que el interés no puede sustituir 
al amor, como el análisis no puede crear de nue^ 
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vo la fe perdida, ni su brillo, ni su calor, ni su 
divina fecundidad. Contradiciendo á la natura-r 
leza, figurándose que toda la vida podia con-^ 
centrarse en la amistad tranquila de los prime- 
ros dias de su matrimonio, Carolina se entre- 
gó á un hombre á quien no amaba, y ahora, en 
el desierto de su vida, en el hielo de su hogar 
entreveía el amor como si, condenada el fiíego 
del infierno, viese desde sus profundos abismos, 
para mayor desesperación, un lejano confín del 
paraíso, un espejismo del cielo, un all^or de la 
bienaventuranza. 

Así es que la tempestad de aquellos momen- 
tos supremos correspondía á la tempestad de su 
espíritu, tempestad igualmente intensa que la^ 
del cielo, y mucho más duraderq^, Pero el ruída 
del trueno era tan fiíerte, el oentelleo del relám- 
pago tan frecuente, el bramar del aire electri- 
zado en las ramas del bosque tan extraño, que 
el pensamiento de Carolina se dejó arrastrar 
por los sacudimientos de la tempestad. Si la 
seguridad de que los pararayos preservaban de 
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todo peligro su habitación no la serenase, ten- 
dria miedo, no por ella en verdad, sino por su 
hijo. Cuando todavía no acababa esta idea de 
cruzar por su mente, un relámpago intensísimo 
inunda en siniestra claridad los cielos; con el 
centelleo del relámpago coincide el culebrear de 
un rayo que baja como voraz serpiente de ftiego 
«obre los techos; con el culebrear del rayo el 
estampido seco de un trueno semejante á varias 
descargas de artillería; con este espantoso es- 
truendo el sacudimiento de todo el palacio que 
parecía un buque en alta mar zozobrando; y á 
los pocos momentos, no repuesta aún Carolina 
del estremecimiento que en su cuerpo y del ter- 
ror que en su alma había despertado la descar- 
ga eléctrica, aparece Panchita, medio exánime, 
con ojos y ademanes de demente, sin poder pro- 
ferir una palabra hasta que por un esfderzo so- 
brehxmíano dice: fuego, rayo, rayo, Ricardito 
se abrasa. 

Oír esto Carolina y lanzarse al cuarto de su 
hijo es obra de un minuto. Pero las llamas s^ 
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len por la puerta, y la asfixian, y cae sin sen- 
tido como herida de un rayo. Mas su voluntad 
«s superior á su naturaleza, y arrastrándose por 
el suelo, en medio de los estremecimientos de 
una convulsión espantosa, grita con fuerte voz: 
socorro, socorro. Apenas el viento ha recogido 
esta palabra, cuando aparece Antonio, mira á 
Carolina, le coge la mano, se la aprieta con 
furor y exclama : Voy á morir por vuestro hijo. 
La presencia de Antonio devuelve el ánimo 
á Carolina, que se levanta, se queda como petri- 
ficada y mira con terror las puertas del dormi- 
torio por donde ha penetrado el esclavo. En 
efecto, salta éste entre las llamas como si volara, 
<5orre al lecho rodeado de humo, arranca de alli 
á Ricardo, abre una ventana, lánzase con el 
niño al jardin, vuelve á entrar por la puerta de 
la galería y lo deposita en brazos de su madre, 
sano y salvo. Carolina se adelanta» fuera de sí á 
recoger á su hijo, que Antonio viene besando, y 
en aquel momento los rostros de ambos jóvenes 
ae tocan y se confunden sobre el rostro del niño. 
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En su expansión Caroíina tiende sus brazos á 
Antonio para darle gracias por haber salvado á 
su hijo; pero el mulato le dice que no se con- 
tenta con salvar al niño, que desea salvar tam- 
bién los objetos pertenecientes al niño, y caros 
á la memoria de sus padres. 

En vano pugna por retenerlo junto á si Caro- 
lina. El amante quiere probar que le importa 
poco la vida cuando se trata de arriesgarla y 
aun de perderla por su amada. El amor le sos- 
tiene, le alienta, le vuelve invulnerable, incom- 
bustible, inmortal como á los caballeros mila- 
grosos de la Edad Media. Y en efecto, sereno 
en medio de las llamas., desafiando la muerte, 
entre nubes de humo, donde la respiración es 
imposible, Antonio salva todos los objetos que 
el fiíego no habia aún consumido. Una inter- 
rupción en el pararayos que avecinaba la cáma- 
ra de Bicardo habia atraído á su habitación la 
descarga eléctrica. La camita de cristal de roca, 
verdadero prodigio de arte, en que dormía, y las 
cubiertas de seda le preservaron del rayo. Pero, 
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las llamas estaban á punto de consumirlo, el 
humo á punto de asfixiarlo, cuando le salvó la 
mano poderosa de Antonio. Los tapices de las 
paredes, los cuadros, los pabellones , todo ardió. 
Pero las joyas de Ricardo, su rico ajuar, esto se 
salvó, merced á la serenidad, al valor, á la fir- 
meza del esclavo. Después de haber salvado to- 
dos estos objetos con una felicidad increible, 
se dio á extinguir las llamas, sin que ninguno 
de los esclavos se atreviera á los riesgos á que 
él se atrevía, ni llegara á los sitios á que él lle- 
gaba. 

Largas horas duró aquella lucha titánica con 
los elementos. Aquí una nube de humo le 
cortaba la respiración , allí una llamarada le 
abrasaba las carnes , allá un objeto desprendido 
con fuerza y con estrépito le amenazaba el crá- 
neo, acuUá el suelo candente le quemaba las 
plantas de los pies. Pero aquel hijo de las sel- 
vas americanas, aquel agilísimo cazador, aquel 
gran ginmasta, parecía estar en el fuego como 
en su elemento, por haber sido foqado en el 
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- en que foija naturaleza loa seres fuertes, 
idombre entera, que le auxiliaba de lejos, 
sus alabanzas y admiraba el prodigio de 
r y de su esfaerzo. Por fin, luego que 
Ivado á Ricardo de aquella segara muer- 
rolína de aquella segura desgracia, á la 
le aquel seguro incendio, luchando horas 
con las llamas, al dejarlotodo concluido, 
su puesto, la sensibilidad se sobrepuso 
rza, y una especie de ataque epiléptico 
cogió con furia en la habitaoiou misma 
lina. Ésta hizo que pusieran al salvador 
LJo en su propio lecho para cuidarlo ella 
y mandó á Panchita que se quedara con 
elarlo. Y ama y esclava velaron aquella 
1 esclavo, con gran estrañeza del admi- 
re, que no comprendía, aun después de 
üdo, tantas deferencias á un siervo y á 
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¡implacable! 



El afecto que hasta entonces había sentido 
Carolina por Antonio se convirtió en una ver- 
dadera pasión. La pobre joven comprendió qne 
con sn esposo la ligaha el deber y con el mula- 
to la ligaba el coraaon. Al sentir esta verdad 
tristisima suiríó sn cabeza on vahido como si 
al borde oscnro de insondable abismo se acer- 
cara. Comprendió que sola, abandonada por 
tan largo tiempo de su esposo, y por una ""- 
sion exaltadísima acometida en su virtud j 
eu conciencia, no podía menos que luchar 
esperanza y sin éxito. Separarse de Auto: 
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sepajarse inmediatamente, era necesario. A me- 
dida que más exaltadamente le amaba, más 
<;omprendia la necesidad de esta separación. 
Pero Antonio la habia cuidado como una provi- 
dencia, Antonio la habia sostenido como un 
ángel custodio y Antonio habia salvado de las 
llamas al amor de sus amores, á su hijo. 

¿Qué hubiera sido de su existencia sin el hijo 
de sus entrañas? En vez de aquel ser, sonrosa- 
do, hermoso, en cuyos ojos bebía la luz, en cuya 
sonrisa la miel única de su vida, hubiérase en- 
contrado con un cadáver carbonizado por el in- 
cendio. Y solamente á Antonio le debia la vida 
de su hijo, á Antonio, que arriesgaba su existen- 
cia por ella y por Ricardo. Al contacto de este 
pensamiento, latian sus sienes, henchidas de 
ideas, latia su corazón, de sentimientos henchi- 
do; enardeciansele las venas como si fueran ve- 
nas de un volcan, y murmuraba entre dientes 
no serle, no, posible la victoria sobre Antonio, 
sobre su avasalladora naturaleza, sobre sus fas- 
cinantes pasiones. El celo que habia mostrado 
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^1 mulato siempre por ella, el culto religioso, el 
amor apasionado, su último sacrificio por el 
amenazado niño, dándole segunda vez la vida^ 
ea virtud de un milagro de heroísmo, todo esto, 
á la verdad, rompia los diques de su voluntad y 
la arrastraba en la corriente impetuosa de una 
pasión que rayaba en demencia. 

— Seré débil, decia, seré criminal, pero yo no 
puedo resistir á ese hombre. Quizá mi voluntad 
sea cómplice de mi culpa. Quizá, mandando so- 
bre mi con verdadero imperio, podría vencerme 
y salvarme. Pero mi voluntad no quiere ser ni 
redimida ni salvada. En esta deshecha tormenta 
sólo me queda, como luminaria próxima á ex- 
tinguirse, la vacilante luz de mi conciencia. 
Pero esa luz puede apagarse en un momento de 
"frenesi, y cuando renazca habrá renacido sobre 
los restos despedazados de mi virtud y de mi 
honra. No hay más remedio que la separación 
inmediata de Antonio, no hay, no puede haber 
más remedio. Se necesita urgentemente ocurrir 
á este supremo remedio. 

TOMO II. 9 
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Pero separarse de Antonio para que su igno- 
minia continúe, para que su esclavitud dure y 
se prolongue, para que el trabajo forzado sea 
todo su porvenir, para que el cepo aherroje sus 
pies y el látigo manche sus espaldas; separarse 
asi de Antonio, era imposible, completamente 
imposible á su corazón. Uno de los mayores re- 
creos de su vida habia sido, cuando contemplaba 
nerviosa ave prisionera, cautiva, chocando con 
los hierros de su cárcel , procurarle libertad, á fin 
de ver su alegría y oir el gorjeo de su garganta 
y el roce del ala desplegada en el inmenso aire; 
y no podia dar libertad á un humano, aunque 
aquella libertad hubiera de ser su desgracia. 

Y este ser humano era algo más que su sier- 
vo, era el salvador de su hijo. Desde el momen- 
to mismo en que consumara aquella acción^ 
habia pasado á formar, no ya parte integrante 
de la familia, sino parte integrante del alma de 
una madre redimida, de una madre vuelta á 
su dicha, que iba á perderse entre el humo del 
incendio. Era cosa increible para la pobre Caro- 
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lina que fuese tan despiadado é ingrato su ma- 
rido. ¿ Estaria el alma de Jura cerrada á todo 
sentimiento huniano? ¿Venderia, no ya al siervo 
fiel, sino al salvador heroico de su hijo? Caroli- 
na apeló al telégrafo para noticiar á su esposo 
« 

el horrible caso y la sublime heroicidad de An- 
tonio. Su telegrama se hallaba concebido en loB 
siguientes términos: 

«Horrorosa tempestad. Exhalación caida en 
el gabinete de nuestro hijo. Incendio. Ricardo á 
punto de morir asfixiado. Salvóle Antonio con 
riesgo de su vida, penetrando entre las llamas. 
Ha estado á punto de morir. Creo que esta ac- 
ción tan noble bien merece la libertad de Anto- 
nio. La pido en nombre de los sentimientos más 
caros á tu corazón; la pido como madre. — Ca- 
rolina.i> 

Retirado estaba Jura en su habitación cuan- 
do recibiera este telegrama. El corazón le esta- 
lló en ira. No vio el peligro que habia corrido 
su hijo ni el sacrificio que habia hecho su sier- 
vo. No sintió penetrar en sus entrañas de padre 



132 HISTORIA DE ÜN CORAZÓN. 

la inmensa gratitud que rebosaba del corazón de 
la madre. Los celos, solai^ente los celos, exal- 
tados, furiosos, encendieron su sangre y abrasa- 
ron sus carnes. El combate con los estragos del 
rayo y el paso en medio de las llamas , no ha^ 
bian sido, en su sentir, más que medios emplea- 
dos para ganarse el coraron de Carolina y ase- 
gurar asi más la deshonra del esposo. 

Fuera de sí , y al (ímpetu de esta idea , di- 
rigió la siguiente respuesta á Carolina : « Cele- 
bro la salvación de mi hijo. Antonio ha cumpli- 
do con su deber de siervo. Para eso le teníamos. 
Ya no oigo más ruegos , ni atiendo á más pla- 
zos. Vended en seguida á Antonio. Lo mando 
con todo imperio. Vuelvo á casa, y no quiero 
encontrarme en casa con Antonio. Que lo en- 
víen al mercado mañana mismo. — Jura.í> 

Cuando Carolina recibió este parte, lo devo- 
ró con la vista, y al ver su contenido, lo estru- 
jó entre las manos , y sólo pronunció estas pa- 
labras : ¡ Lnplacable como el destino I 



CAPÍTULO VHL 



LA caída. 



Noche misteriosa. Las estrellas brillaban 
como otras tantas retinas centelleantes de amor. 
Las brisas del apartado mar, las auras del ve- 
cino rio suspiraban voluptuosas y embriagado- 
ras. Las flores abrian sus cálices y exhalaban 
aromas que podian conftmdirse con el aliento 
de un pecho enamorado. Sobre las flores , entre 
el verde follaje, brillaban algunas luciérnagas. 
Los extraños, los poéticos rumores de la no- 
che, concertaban una verdadera sinfonía, ani- 
mada por mezcla extraña de sensualidad y de 
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misticismo. El rocío que sobre las hojas tem- 
blaba, podia tomarse por esas lágrimas de las 
pasiones y que son la Uuvia de las tempestades 
del alma. El rayo de luz que una estrella man- 
daba á otra estrella; el aura y la brisa que se 
confundian como dos oraciones ; la esencia que 
ascendía de las flores y el rocío que bajaba de 
los aires ; el concierto de los ruiseñores , en su 
insomnio sublime, en su celo por los ftituros 
artistas que han de perpetuar sus coros ; el 
quejido del cuclillo y hasta el grita del sapo, 
toda esta confusión de rumores convidaban al 
amor, y en el amor á la esperanza. 

Carolina estaba inclinada sobre la barandilla 
de una de las ventanas de su habitación, miran- 
do extática aquel grandioso espectáculo, oyendo 
aquellas extrañas armonías. Blanco peinador 
la cubría, semejante á la túnica de una estatua 
griega, y sus largos cabellos flotaban sobre las 
bien torneadas espaldas. Sus manos acariciaban 
algunas flores marchitas , y sus ojos se embebe- 
cían en la contemplación de las lejanas estre- 
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Has. Hubiera querido en aquel momento tener 
«las para subir de la baja tierra á otros mundos 
mejores , con su hijo en brazos, huyendo de dos 
abismos igualmente tristes y pavorosos; del amor 
que le inspiraba su enclavo, y del horror que 
le inspiraba su esposo. 

Cuanto más entregada se hallaba á este pen- 
samiento, oye un quejido. ¡Ah! Era Antonio. 
De tal manera se temia á sí misma, que dudaba 
«i dirigirse al lecho del enfermo, ó escaparse 
de allí huyendo, no de su amado, huyendo de 
sí misma. ^ 

En verdad, nunca la varonil hermosura del 
mulato mostró tanto como en aquel instante 
«u virilidad y su fuerza. La frente espaciosa, re- 
alzada por las sortijas del cabello ; los ojos ne- 
gros, y encendidos con la animación de las pa- 
siones voraces ; la nariz aguileña, y de un per- 
fecto dibujo , digno de las estatuas griegas ; en- 
treabiertos los rojos labios, dejando entrever 
dientes como el marfil de blancos y bruñidos ; 
éí pecho robusto, á la manera de ancha fragua; 
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el cuello modelado con todos los rasgos de la 
robustez ; el mismo bronceado color realzando 
todas las perfecciones de su fisonomía, dábanle 
el singular aspecto de un ser excepcional, de un 
hijo predilecto de la naturaleza. 

Carolina se acercó á la cabecera de su lecho, 
sin echar de ver si Panchita estaba ó no estaba 
en la estancia. Sin embargo, Panchita se habia 
ido. Los dos , Antonio y Carolina , se hallaban, 
pues, solos, entregados á sí mismos, en medio 
de los embates de sus respectivas pasiones,, 
alentados por la soledad y por los hechizos de 
la voluptuosa noche. 

El combate fr^é tremendo. Apeló el mulato á 
todas las seducciones de su elocuencia, á todoa 
los atractivos de su carácter, á todos los recur- 
sos de su prodigioso ingenio. Pintó su pasión,, 
su voracísima pasión con los colores más vivos,, 
^omo algo superior á la naturaleza humana. 
Junto aquella pasión puso el hielo del ancia-: 
no egoísta, manchado de crímenes, empederní- 
do, incapaz, no ya de misericordia, incapaz de 



LA caída. 137 



remordimientos. La naturaleza habia hecho á 
Antonio para Carolina y á Carolina para Anto- 
nio quizá desde la eternidad. Los habia lanzada 
á los mares de la vida para que se buscasen y se 
encontrasen y se confundiesen, atraidos por el 
mutuo magnetismo de sus almas. Todos los que 
se interponian en el camino de aquellas do& 
almas , todos los que les cerraban el paso , to« 
dbs los que impedian su confusión en lo infini- 
to del amor, eran reos de una sublevación con- 
tra la naturaleza y contra sus leyes. Así poca 
á poco la tentadora serpiente se filé enroscando 
en tomo de la pobre Eva, que llevaba en sí fa- 
tal curiosidad por conocer los secretos del amor 
verdadero. Lo cierto es que ni su virtud, ni 
su conciencia, ni su castidad, ni el amor á su 
honra y á su nombre, ni el recuerdo de su hijo, 
ni la fidelidad hasta entonces inquebrantable á 
su esposo , ni su repugnancia al vicio , pudie- . 
ron salvarla de aquella inmensa fascinación 
que sobre todo su ser ejercía el mulato. Cayó, 
cayó desplomada sin voluntad y sin conciencia 
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en sus brazos. Le entregó 'en vertiginoso mo- 
mento de olvido aquella virtud que habia sido 
hasta entonces inexpugnable á todos los hala- 
gos. El ángel fué mujer, y mujer pecadora. El 
siervo fué señor de aquel cuerpo, como habia 
sido señor del alma. Carolina cayó vencida por 
su amante, y por sí misma vencida. 

Pero en cuanto el vértigo pasó, en cuanto, 
consumada la falta, se despertó la conciencia, 
y con la conciencia el remordimiento, Carolina 
tuvo horror de si misma. La pérdida de su vir- 
tud, el recuerdo de los beneficios recibidos de 
su esposo, el nombre querido de su hijo, la es- 
timación de sí misma , la voz de la conciencia, 
los instintos de todo su ser se arremolinaron en 
tomo de su alma, y la ciñeron una corona de 
espinas que llevó clavada por toda una eter- 
nidad. 

Fuera de sí, demente, con una exaltación 
verdaderamente extraordinaria increpó á An- 
tonio por su atrevimiento al par que se incre- 
paba á sí misma [por su debilidad. Y al des- 
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ceñirse de sus brazos le juraba que la culpa ha- 
bía levantado entre ellos un abismo insondable, 
un abismo que no podia salvarse. 

Antonio, transfigurado con la satisfacción de 
todas sus pasiones, con el logro de todos sus de- 
seos, le proponia una ftiga al desierto, á las 
tierras donde el esclavo era libre , y donde po- 
dian entregarse libremente á todos los goces del 
amor que habian comenzado á gustar. 

Pero Carolina, herida en su dignidad, en su 
orguUo de mujer , de blanca, de patricia , lo ol- 
vidó todo, se acordó sólo de su deshonra, y le 
anunció á Antonio, despidiéndose de él con ver- 
dadera furia, estas terribles resoluciones : «Es- 
clavo audaz, mañana se cumplirá tu sentencia, 
mañana serás vendido.» 

— Mujer, mujer, le dijo Antonio, mia ya, 
mia, no te separes de ti misma al separarte de 
mí. No te vendas al venderme. Huir es salvar- 
te, es redimirte. Venderme es vengarte. Ven- 
derme es perderte. Venderme es faltarme á mi 
después de haber faltado á tu esposo. 
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Estas palabras acabaron de herir en tales 
términos el orgullo de Carolina, que cogiendo 
frenéticamente la pluma, como si cogiera un 
puñal, trazó con fiebre las siguientes líneas, di- 
rigidas al administrador : o: Mañana se cumpli- 
rán las órdenes terminantes de mi marido; ma- 
ñana estará en el mercado el esclavo Antonio.» 
Y sin embargo, en aquel instante amaba más 
que nunca , con más exaltación que nunca, la 
pobre Carolina á su impetuoso amante, á su so- 
berbio vencedor. 



Et. 



CAPÍTULO IX. 



DESPEDIDA T LLEGADA. 



A la puerta de la quinta se veian todos los 
aprestos necesarios para trasladar del campo á 
la ciudad varios esclavos. Los negros , arremo- 
linados en tomo del carro , departían sobre el 
increíble suceso de la venta de Antonio. Nin- 
guno daba crédito á sus ojos. ¿ Quién cuidarla 
de la estufa, donde tantas varias flores brilla- 
l)an? ¿Quién cultivarla eljardin? ¿Quién cía-* 
sificaria los pequeños museos del amo? ¿Quién 
seguirla á todas partes á la señora? ¿Quién 
aoompaftaria á Bicardito, le hechizarla con sus 
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consejas, le entretendia en sus juegos, le di- 
vertiría y le distraería constantemente? 

Mientras tanto, Antonio entraba en la estan- 
cia de Carolina, para darle el adiós último y 
apercibirse á la suprema despedida. Cruzados 
los brazos , inclinada la cabeza sobre el pecbo, 
relampagueantes los ojos, lívidos los labios, 
trémulo todo el cuerpo, aparecía el mulato 
como la imagen del dolor. 

M una palabra, sin embargo, dijo; ni un 
suspiro exbaló. Miraba á Carolina con la sinies- 
tra mirada del tigre, y su respiración fatigosa 
se parecía á un rugido. 

— ¡Antonio! exclamó Carolina al verlo entrar. 

— ^ Señora, murmuró Antonio. 

— No bay remedio. 

— ¿Lo creéis asi? 

— No, no lo bay. 

— ¿Os lo dice vuestro corazón, señora, ú os 
lo dice vuestro orgullo? 

— Me lo dice mi conciencia. 

— También debe deciros que sois de Antonio 
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por la naturaleza , por nuestra verdadera ma- 
dre, y que abandonáis á Antonio por la socie- 
dad, por nuestra verdadera tirana. 

Los ojos de Carolina se enceiidieron, se cal- 
dearon sus mejillas, y un escalofrío horrible 
sacudió todo su cuerpo. 

— Me recuerdas mi culpa. 

— Vuestra culpa 

— Sí, la horrible, la espantosa culpa. . . 

— Que empieza ahora, que ahora es verda- 
deramente inexpiable. 

— ¡ Piedad, piedad de mí te pido I 

— ¿Y quién la tiene de mí en el cielo y en 
la tierra? 

— ¡Antonio! 

— La mujer que he amado como un loco me 
vende como un perro. 

— Calla. 

— El premio que he merecido á esta pasión, 
es la venta en público mercado. 

— Por Dios. 
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— Eecibid, recibid el oro que os hayan dado 
por esa venta , y gastadlo en adornos y afeites 
que realcen vuestra hermosura, mientras muer- 
de el látigo mis espaldas. 

— ¡ Pasión terrible ! 

— Carolina , hablaréis de mi pasión , de esta 
pasión que ha consumido mi existencia. 

— No , no; hablo de la mia. 

— ¿ De la vuestra? 

— Sí, de la mia. 

— ¿Creéis sentirla? 

— ¡Y tú me lo preguntas! 

— La pasión es un deseo exaltado , pero tam- 
bién duradero ; es una sed hidrópica, que cuan- 
to más bebe, más se exacerba; es un fuego que 
abrasa y no consimie; es un dolor voluptuoso 
que deseamos prolongar en vida y hasta más 
allá de la muerte. 

— No retrates, no, así las pasiones. 

— Y si hubierais sentido por mí una pasijon 
verdadera, conmigo rodaríais hasta el fondo 
del abismo, en mis brazos viviríais tranquila, y 
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en mi alma se engarzaría vuestra alma, como 
la estrella en el cielo. 

— ¿Y la sociedad , v la familia, y mi esposo, 
y mi hijo? 

— ¿Miraste eso al tropezar y al caer? ¿No 
lo rompiste todo? ¿No saltaste sobre todo? Si 
por mí sintieras, Carolina, una pasión, me sé- 
^irias. Lo que sientes, no te equivoques, lo 
que sientes ahora es un capricho satisfecho con 
la borrachera de una noche. 

Carolina, al oir aquellas terribles palabrg,s, 
<^yó de rodillas á los pies de Antonio, se retorció 
de dolor, se agarró á sus manos con exaltación 
nerviosa, pidiéndole á gritos que no le asesinase 
el alma. Pero Antonio continuaba impasible. 

— Una pasión es ciega, es absorbente, es 
imica, es inextinguible. El mundo interior y el 
mundo exterior le parecen sombras; el cielo y 
la tierra nubes ; la familia y la sociedad fantas- 
mas frente á frente del objeto amado. Yo te he 
querido á ti, Carolina, con fiebre, con una fie- 
bre que doblaba mi existencia. En mi cerebro no 
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entraba más imagen que tu imagen. En mi me- 
moria no liabia más recuerdo que tu recuerdo. 
En mi corazón no liabia más afecto que tu amor* 
Yo vivia feliz contemplándote , aunque te con- 

■ 

templara ingrata. Yo amaba tu sombra lejana^ 
y velaba tu sueño, aunque durmieras en brazos 
de mi rival. 

— ¡Diosmio! 

— La ligera satisfacción dada á este amor no 
ha hecho más que aumentarlo, dándole una in- 
tensidad, una fuerza, una violencia que antes 
no tenía. Yo te amo cada minuto más desde aquel 
supremo momento. 

— Y yo, Antonio , yo te adoro también. ¿Por 
qué ocultarlo? Y te adoro más desde que soy 
más criminal á mis propios ojos y á los ojos de 
Pios. Mi conciencia te aborrece; pero mi cora- 
zón te idolatra. La mitad de mi ser lucha con la 
otra mitad. Mas en esta lucha sólo queda viva 
mi pasión inextinguible por tí , por el único ser 
qu§ he amado en el mundo. 

— Carolina, repíteme esas palabras. 
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— ¡Oh! JamaB. No me las repetiré ni á mí 
misma. 

— Carolina, vuelve á decir que me amas, y 
me importa poco, muy poco, la esclavitud en 
esta vida, el infierno en la otra. Con el bálsamo 
de ese pensamiento podrían restañarse todas las 
heridas del alma, todas ; y podria consumirse en 
beatitud perfecta toda una eternidad. 

— Antonio , huye de mí , sepárate de esta mu- 
jer desgraciada. 

— Sígneme. 

— Imposible. 

— Nos perderemos en las selvas. 

— ¡Oh! No, no. 

— ¿Me amas? ¡Y no me sigues! 

— Antonio, olvida cuanto te he dicho. 

— No puedo olvidarlo. 

— Huye. Esquívate al mercado y á la venta. 

— Huyo si me sigues. 

— No puedo, no debo. 

— Pues me importa poco que me vendan ó 
que me maten. 
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— No 5 no. 

— Y quedará escrito en mi memoria y en mi 
vida que tú me has vendido. 

—¡Yo! 

— Y esa venta será el premio á mi pasión. 
— Piedad de ti, de mí, Antonio. 
— Y tendré derecho á aborrecerte. 
— ¿A aborrecerme? 

— Sí , á aborrecerte. 

I- 

— Y yo á tí. ¡Ah! Yo vivia feliz en mi ino- 
cencia. Yo era insensible á esas pasiones , de las 
cuales sólo conozco ahora el dolor y la amargu- 
ra. Pero tú, cruel, te has deslizado en mi paraíso 
y has deshecho y has desvanecido sus encantos. 
Y desde que te vi, la felicidad se ha acabado en 
mi existencia ; la felicidad, que me hacia ignorar 
el placer, pero también ignorar el mundo. Y 
ahora dices que me aborreces. Huye de mi vista, 
pérfido esclavo. El látigo no te atormentará co- 
mo me atormenta á mí el remordimiento. La 
esclavitud no te deshonrará como me deshonra 
á mí la culpa, cometida en una hora de desvarío 



I 
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y demencia. Tus noches serán ciertamente más 
tranquilas que mis noctes. Tu vida será más se- 
rena y apacible qué mi vida. Yo, esposa infiel á 
mi esposo, amante separada de mi amado, ma- 
dre infeliz , con la punzada eterna del dolor en 
el corazón, con el rubor de la deshonra en el 
rostro, con la mordedura del remordimiento en 
la conciencia, me arrastro por los más hondos 
abismos y me pierdo en mares de lágrimas. Hu- 
ye, pues, de mi presencia. Vé donde quieras. 
Olvídate de mi, que te maldigo. Olvídate de mí, 
que te aborrezco. 

— ¡Carolinal 

La pobre y desolada mujer hizo un gesto de 
tal manera expresivo, un ademan de tal mane- 
ra imperioso, que Antonio, con todo su valor, 
^trocedlo como espantado. 

— Adiós para siempre, exclamó Carolina. 

— ¿Para siempre? 

— Para siempre. 

— ¿Me condenas á eternos dolores? 

— Te condeno. 
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— ¿Jamas volveré á tu lado? 

— Jamas. 

— ¿Si llamo á tu puerta? 

— No la abriré. 

— ¿ Si te escribo una carta? 

— No la leeré. 

— ¿ Si muero y te pido una última mirada en 
mi agonía? 

— Bogaré á Dios por tí; pero no te miraré. 

— ¿Me desahucias? 

— Te arranco de mi corazón y de mi me- 
moria. 

— ¿Me aborreces? 

— Sí, te aborrezco, te aborrezco, te abor- 
rezco. 

— Carolina, por última vez. 

— Te aborrezco por toda una eternidad. 

— Compañeros, dijo Antonio, huyendo de la 
presenciado Carolina, compañeros, llevadme al 
mercado. 

Antonio se metió en el carro , dio un latiga- 
zo al caballo y se perdió en las sinuosidades del 
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«amino. Cuando Carolina, que estaba como pe- 
gada á la ventana, oyó el chasquido del látigo, 
el crujido de las ruedas , se desmayó bajo la in- 
mensa pesadumbre de sus dolores. 

Cuatro ó seis horas le duró aquel desvaneci- 
miento, parecido al sueño de la muerte. Tíñ8 el 
despertarse , encontróse á su lado, inmóvil, tris- 
te, á su esposo el caballero Jura. 



CAPÍTULO IX. 



EL MERCADO. 



Bajo un techo sembrado con las estrellas de 
los Estados-Unidos ; frente á un muro donde se 
destacaba pintado al fresco el retrato de Was- 
hingthon , celebrábase la feria de los esclavos. 
¡Oh mengua! una colosal estatua de la Repú- 
blica presenciaba impasible aquel espectáculo. 
Allí estaba Antonio , cruzados los brazos, caida 
sobre el pecho la cabeza, una argolla al pié , lo» 
ojos inmóviles , en ninguna parte fijos , como si 
mirara hacia .adentro, entregado á la contempla- 
ción de sus penas. La duda se habia deslizado 
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€n SU conciencia, y le atormentaba con tormen- 
tos infinitos , parecidos á los tormentos del in- 
fierno en su intensidad y en su desesperación. 

Dudaba, no de Dios, no del cielo, no de la 
justicia humana y divina; el asunto de sus du- 
das era más liviano, pero más atormentador: 
dudaba de si alguna vez habia sido amado por 
Carolina. El espectáculo que le rodeaba no pe- 
dia ser más triste, y no le conmovia, no le im- 
presionaba siquiera. Los negros en montón , y 
si no en montón, en rebaño; el chasquido del 
látigo, que ya amenazaba con sus crujidos , ya 
bebia sangre, y rociaba los cuerpos de aquellos 
infelices ; el rumor de las cadenas y de los gri- 
llos; el lloro de unos, que sentían hasta la au- 
sencia de sus amos, de sus tiranos; los lamentos 
de otros , separados por fuerza de las prendas 
más queridas á sus corazones ; aquel hervidero 
de horrores no penetraba dentro de su corazón, 
cerrado á todo sentimiento que no fuera el sen- 
timiento exclusivo de su amor. 

En otro tiempo , en otra ocasión , ¡cómo se hu- 
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biera indignado de aquellas injurias á la natura- 
leza humana ! ¡ Cómo hubiera vuelto en palabras 
y en obras, cuanto dable le fuera, por los dere- 
chos de la humanidad ultrajada ! ¡ Cómo hubiera 
protestado de alguna manera, dada la riqueza 
de sus recursos y el brillo de sus ideas, contra 
los tiranos y los oligarcas de la tierra! Pero en 
aquel momento, inmóvil, impasible, indiferen- 
te á todo, sólo se acordaba de su amor y de sus 
penas infinitas y profundas como un océano sin 
fondo y sin riberas. 

Le habian casi desnudado para que mostrase 
toda la robustez de su complexión , toda la fuer- 
za de su temperamento, toda la belleza de sus 
formas , toda la frescura de sus carnes* Y en lo 
impasible é inmóvil parecía más bien el modelo 
de una academia de artes, que -el objeto de un 
vil é infame comercio. 

Los compradores se acercaban, le veianpor 
todos lados, le examinaban con verdadero dete- 
nimiento, le admiraban por su perfección plás- 
tica y por la inteligencia reverberada en sus ojos ; 
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pero retrocedían espantados al anuncio no más 
de lo enorme de su precio. 

— Pero si es el mejor esclavo de toda la 
Union americana, decia aquel á quien pudiéra- 
mos llamar con exactitud chalan de siervos. 

T— Pero también es el más caro 

— Justo. Sucede en esto como en todas la» 
cosas. 

Antonio ni siquiera pestañeó al oir la palabra 
cosa. 

— Mas no encontrarás quien te dé ese precio. 

— Lo tendremos aquí mucho tiempo á la ven- 
ta. No le corre á su amo prisa el dinero. Le ma- 

ua de sus innumerables negocios á borbotones» 

« 

— Pues ¿por qué lo vende ? 

— ¡Misterios! 

— ¡Donosa ocurrencia I ¿ Dónde buscará y dón- 
de encontrará otro semejante? 

— Es cubano. 

— Y de raza tan fuerte como la raza negra, 
y tan hermosa como la raza blanca. 

— Sabe todas las ciencias , desde la anatomía 
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hasta la botánica, y sabe las letras como si hu- 
biera pasado su vida entera en las universi- 
dades. 

El interlocutor del mercader le alzaba al po- 
bre Antonio la cabeza, le hacia girar á la dere- 
cha y á la izquierda , le tendia los brazos y los 
dejaba por algún tiempo inmóviles y rígidos, le 
auscultaba el pecho , le golpeaba el vientre , le 
examinaba costilla por costilla, para conocer su 
robustez y su salud. Antonio se dejaba examinar 
como si en vez de persona fuese maniquí. ^Ni 
una palabra, ni un gesto, ni el menor signo de 
incomodidad ó de impaciencia; diríase que ha- 
bitaba fuera de él su orguUosa alma. 

—Me parece, decia el moscón, el escrupuloso 
comprador, que está muy triste. 

— Es verdad. No he podido sacarle del cuer- 
po una palabra, anadia el vendedor. 

— Pues esos esclavos que salen de una ha- 
cienda querida y van á otra, si se entristecen 
tanto como este bergante, suelen morirse. 

Antonio abrió sus grandes ojos al eco de aque- 
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Has palabras, y los fijó con agradecimiento en la 
mirada del comprador , como para darle gracias 
de aquella consoladora observación. Mas luéga 
bajó los ojos y los volvió á fijar en el suelo : tal 
horror le diera aquella mirada vidriosa é inmó- 
vil como la mirada de un tiburón. 

— No tengáis miedo de eso. 

— ¿Que n© tenga miedo? Pues ahí tengo ya 
mis caudales para malbaratarlos por un román- 
tico, al cual pudiera darle mañana el singula- 
rísimo capricho de morirse. 

— Esta más sano y más bueno Tiene una 

florida juventud en toda la extensión de la pala- 
bra. No es de temer, no, una desgracia así. ¡Im- 
presionable será , lo es ciertamente ! Pero en to- 
dos los seres impresionables las emociones pa- 
san pronto. 

Antonio asistía á la conversación como si de 
un ser ajeno á él se tratase; ni siquiera apa- 
rentaba parar mientes en el diálogo. 

— ¿Pasan pronto las emociones? ¡Cáspitat 
Yo he visto una negra , por la bicoca de haberla 
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separado de bu hijo , cuando hubiera podido te- 
ner muchos más en mis algodonares, donde hay 
robustos negros, torcer la cabeza, negarse á to- 
do alimento á pesar de mis latigazos , y morir- 
se muy bonitamente, haciéndome perder una 
gran cantidad, la maldita perra del demonio. 

— No es fácil que le entre tan fuerte á ese 
truhán. Está en camino de sufrir muchas emo- 
ciones. 

— Pero es carísimo. 

— No habrá otro en América, y no puede te- 
ner otro precio. 

— Mas es yerdaderamente excesivo. 

— No puedo rebajarlo. 

— Yo no lo compraré entonces 

— Yo lo compro. 

Dijo un joven, que llegó medio jadeante al 
mercado. 

— ¿De veras? 

— Lo compro y doy por él más precio aún que 
el precio de tasación. 

— ¡ Oh rabia! Y yo , que pude comprarlo y 
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vendérselo á este loco , dijo para sí el mismo á 
quien parecía subidísimo el precio de Antonio. 

— Pues mío es el esclavo por el precio de ta^ 
sacion publicado en los anuncios 

— Nadie quería darlo. 

— Yo lo doy. 

Antonio salió de su indiferencia y miró con 
curiosidad a su nuevo amo. 

— Pagadlo, dijo éste á uno de sus acompa- 
ñantes, que tenía trazas de ser uno de sus admi- 
nistradores. 

Y se quedó un momento fijo , inmóvil delan- 
te de Antonio. 

Éste miraba a su vez con curiosidad, y como 
que presentía algo de extraño. 

— Antonio , ¿ no me conoces ? 

La conversación que hasta entonces había 
sostenido el recien llegado con el chalan de es- 
clavos había sido en lengua inglesa; las pala- 
bras que dirigía ahora á su esclavo eran en len- 
gua española. 

— No os conozco, no. 



i^ 
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— Bien pronto me conocerás. Deja que ántes^ 
hermano mió , te estreche contra mi corazón, te 
ahogue entre mis brazos. 

— Federico, Federico, gritó con fuerza An- 
tonio. 

— Sí, Federico, que, heredero de una gran 
fortuna, viene á buscar á su hermano de leche, 
para que sea su hermano de carácter, su herma- 
no de alma, comparta con él su riqueza, como 
compartieron el mismo pecho y el mismo re- 
'gazo. 

— Federico, Federico, no me canso de mi- 
rarte. 

— Ni yo á tí , hermano del ahna. Ya, ya eres 
libre. 

Y le quitó los grillos á Antonio , y le volvió 
á estrechar contra su pecho. 

— ¿ Te acuerdas de mi madre, Federico? 

— Santa mujer, á quien jamas he olvidado, á 
quien quise más que á mi propia madre. 

— ¿ Y soy libre ? 

— ¡ Libre I Antonio, ¡ libre ! 

TOMO II. 11 
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Antonio meneó con aire de escepticismo la 

C8iDeZct« 

—¿Lo dudas, hermano mió? Pues ¿por qué 

he cruzado yo el mar, por qué he venido á estas 
playas, sino por tu libertad? 

— Y me encuentro más que nunca esclavo,. 

Federico ; esclavo de una pasión desgraciada. 

Y Antonio dijo esto con tal expresión de do- 
lor, que ambos á dos se echaron á llorar como si 
ambos sintieran la misma desgracia. 

— La mujer que yo hé amado ha muerto, dijo 
Federico. 

— ¿ Ha muerto ? Eres feliz , feliz , feliz. Mi- 
ra, Federico , la mujer que yo amo con todo el 
delirio de mi ardiente naturaleza, pertenece a 
otro, es de otro. ¡ Oh ! ¡ Qué infierno ! 

Y los dos jóvenes continuaron comunicándo- 
se mutuamente sus penas. 



CAPÍTULO X. 



EL MATRIMONIO. 



Pasaban la velada en el salen de Carolina el 
esposo y la esposa, que parecían realmente hija 
y padre. El caballero Jura, muy dado á los estu- 
dios, hojeaba libros distraídamente y fijaba sus 
ojos en algunas estampas. Su señora bordaba un 
capricho en cañamazo para consumir tiempo y 
distraer ocios. 

En Carolina descubríase devoradora inquie- 
tud, rayana en la fiebre. Sus grandes ojeras, 
sus niñas contraidas , la palidez general de su 
semblante , todo revelaba la angustia interior, 



164 HISTORIA DE UN CORAZÓN. 



profunda, de tin corazón despedazado. En el ca- 
ballero Jura se notaba cierta indiferencia. Ven- 
dido Antonio á su llegada, alejado aquel peli- 
gro, encontrando á su mujer, aunque triste, 
buena, y á su hijo, aunque cebando de menos 
siempre al mulato, alegre y juguetón, sus dudas 
se babian desvanecido y sus temores calmado. 
Parecíale su bogar tan sereno y tranquilo como 
siempre. La costumbre es una segunda natura- 
leza, y acostumbrado á tener su hogar por un 
templo , no veia la serpiente que en aquel tem- 
plo se habia deslizado, ni la sombra que se pro- 
yectaba sobre la mujer que de aquel templo era 
diosa. 

Hablan pasado dos meses de la llegada de 
Jura en el momento á que ahora nos referimos. 
Y en estos dos meses habia hecho prodigios de 
valor Carolina para tener el más difícil de todos 
los imperios, el imperio sobre si misma. Pero 
¿qué carácter, por fuerte, qué voluntad, por fir- 
me, ahoga todo sentimiento, y toda expansión 
de sentimiento en lo más recóndito del pecho, 
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6Ín que asome al exterior niogun destello ? Así 
Carolina lanzó un largo y amarguísimo suspiro, 
que no pudo en manera alguna reprimir, si bien 
lo hubiera de grado recogido en el aire, y vuelto 
á encerrar herméticamente dentro del pecho. 

— Carolina, ¿estás mala? 

— No, no tengo nada. 

— ¿Que significan esos suspiros? 

— Un poco de agitación nerviosa. 

— ¿Luego convienes conmigo en que estás 
mala? 

— No. Yo creo que esto proviene del estado 
de la atmósfera. Hay mucha electricidad. 

— Carolina, dime la verdad, no se la ocultes 
al corazón de un padre amante. 

Carolina se puso encendida como la grana. 

— Vamos, ya comprendo tu enfermedad. Un 
nuevo enviado de Dios viene á esta casa. Lo 
ansiaba, lo ansiaba con anhelo. Necesitamos 
una niña, la necesitamos, y la tendremos. El 
corazón me salta del pecho. Como Ricardo era 
ya tan crecidito, había desconfiado de tener hi- 
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jos. Y los necesitaba mi corazón de padre, j 
hasta los necesitaba mi anhelo de investigador 
y de curioso, pues yo tengo hechos muchos es- 
tudios y muchas experiencias sobre la conserva- 
ción y la propagación de las especies. 

— ¡Jura I dijo Carolina ruborizada. 

— Perdona que tenga estas locuras ; no pue- 
do remediarla». Mas desde que ful á Washing- 
thon y me ligué en estrecha amistad con un sa- 
bio naturalista, sólo embarga mi mente un pro- 
blema, el problema del atavismo. 

— ¿Y qué palabra es ésa? preguntó Carolina^ 
deseosa de torcer la conversación hacia otro lado, 

— ¿Qué palabra? Pues ima palabra de origen 
latino que expresa la influencia de los padres^ 
de los abuelos, de los bisabuelos, de los ascen- 
dientes en sus hijos, en sus nietos, en sus biz- 
nietos, y por regla general, en todos sus des- 
cendientes ; influencia que se conoce en el color 
de la piel, en la configuración, en las facciones, 
en los defectos, en los vicios, hasta en la parte 
intelectual y moral. 
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Carolina sentía un sudor frió bañando todo 
su cuerpo, sentía una sombra espesa cayendo 
fiobre sus ojos , sentía enflaquecimiento tal de 
13U corazón, que se acercaba al desmayo, á la 
pérdida, de la luz en la vista, del conocimiento 
«n el alma. 

— Esta influencia de los ascendientes en los 
descendientes se ve bien clara en las razas mes- 
tizas, en la raza mulata, que algunas veces lle- 
gan á la más rara hermosura, y por la mezcla de 
las cualidades de negros y blancos, á la más ex- 
traña originalidad. 

CaroHna estrujaba entre sus manos convulsas 
el cañamazo , y no sabia cómo salir de aquella 
conversación horrible, que despertaba tantos 
recuerdos en su memoria y tantos remordimien- 
tos en su conciencia. 

' — Yo á primera vista adivino el ser humano 
que tiene una gota de sangre negra en sus ve- 
nas, sangre aborrecible. Las más hermosas de 
las mulatas, muchas de ellas blancas y rubias 
como una inglesa aristocrática de Hyde-Park> 
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tienen en su rostro no sé qué sombra siniestra^ 
no sé qué siniestro eclipse. 

— Si, si murmuraba entre dientes Caroli-^ 

na para decir algo, para expresar algo, para ha-- 
cer algo, para significar algo, para escaparse de 
aquella conversación, que materialmente la aho- 
gaba , que caia como lluvia de dolores acerbísi- 
mos sobre su corazón. 

— Yo estoy orgulloso de mi sangre, pura 
sangre francesa. La raza latina j la raza gala 
han puesto algo cada una de ellas en mi figura 
y en mi carácter. Pertenezco, sí, como mis pa- 
dres, al término medio entre la raza latina y la 
raza germánica , entre las dos razas fundamen- 
tales de la humanidad y de la historia. Y tú, 
amada mia, tú tienes pura, sin mezcla ninguna,, 
la sangre andaluza, la sangre de los conquista- 
dores, sangre latina y árabe á un mismo tiem- 
po , exaltada y vigorizada por el contacto de 
América, rejuvenecida por la savia bullidora del 
Nuevo Mundo. 

— ¿Orgulloso estás de tu raza? 
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— Orgullosísimo. ¿No lo ves en nuestro 
hijo? ¿Puede darse una mezcla más feKz de 
energía y de dulzura, de solidez y de gracia? 
¿Puede verse ningún ser tan bello? ¿No es el 
encanto y la envidia de estos mismos sajones^ 
ten preciados de su gran superioridad y de su 
belleza? 

— Cierto, dijo Carolina por decir algo. 

— Pues si el nuevo ser que llevas en tus en- 
trañas fiíera una niña, fío en la naturaleza que 
babiade ser rarísimo portento de hermosura. 
Sangre francesa, andaluza sangre, mezclada en 
sus venas. 

Carolina cogió convulsamente uno de los 
periódicos que tenía entre sus manos el caballe- 
ro Jura, para distraer su atención de aquellas 
extrañas palabras , y leyó lo siguiente : 

«Llama generalmente la atención pública en 
Méjico la presencia de un rico mulato , antiguo 
esclavo en la Luisiana, rescatado por un su 
hermano de leche, que le quiere con exaltación; 
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mulato cuya elocuente palabra y cuya rara in- 
teligencia de poeta, de naturalista, de filósofo, 
son el encanto de todos aquellos que á él se acer- 
can y con él departen.» 

La cabeza de Carolina se inclinó sobre el pe- 
cho, sus brazos se estiraron sobre el sillón, un 
movimiento convulsivo atravesó todo su cuerpo, 
y una gran sincope oscureció su inteligencia. 

— Se ha desmayado , dijo Jura. ¡Qué malos 
embarazos tiene mi pobre mujer! 

Y se consagró con celo paternal á socor- 
rerla. 



CAPÍTULO XI. 



IDEAS RELIGIOSAS. 



Carolina padecía de un modo horrible. Á cada 
palpitación que el nuevo ser comunicaba á sus 
entrañas, sentia agudo remordimiento en su 
conciencia. La maternidad, el mayor y el más 
puro de los goces femeniles, habíase trocado en 
el mayor de los tormentos. Era la criatura que 
llevaba en su seno , hija del amor, sí , pero no era 
hija de la virtud. Á esta idea, el cielo se oscurecía 
á sus ojos , y se oscurecía más aún que el cielo, 
mucho más, la conciencia. No tenía corazón al- 
guno en que depositar su pena, que era un crí- 
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men. No tenía esperanza alguna de que el do- 
lor se aliviara ó tuviera alguna tregua á lo me- 
nos ^ en aquella soledad de su hogar j de su alma. 
La única persona á quien habia amado fervien- 
temente ^ con el amor exaltado que á la juven- 
tud comunica la naturaleza, era Antonio, ausen- 
te para siempre de su lado, aunque presente 
siempre, á veces como una luz, y á veces como 
una sombra, en el seno de su conciencia. Habia 
momentos , mucbos momentos en que deseaba 
huir de aquel hogar, verdadera cárcel ; apartarse 
de su familia, correr en pos de su amado, del 
único ser que pudiera darle á gustar la felicidad 
sobre la tierra, aunque fuese en el desierto, para 
ocultar allí su amor y su remordimiento. Pero 
¿cómo abandonar la casa de su esposo, que era 
también la casa de su hijo? ¿ Cómo dejar á éste^ 
pedazo de su corazón, abandonado, ni cómo lle- 
várselo para instruirlo y educarlo en el crimen? 
Sus sentimientos de madre la preservaban del 
abismo en que la hundian sus sentimientos de 
mujer. La maternidad era el escudo formidable 
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contra la perdición. Sus Hjos, sus hijos, el que 
la acariciaba de continuo, y el que invisible cre- 
cia en sus entrañas , eran como ángeles custo- 
dios de su existencia. 

El sentimiento religioso venia después en 
auxilio del sentimiento maternal. La religión 
podrá ser una poesía en la vida de la mujer, 
pero es una poesía que engendra segunda alma 
6n el alma. Desde la estrecha cárcel en donde la 
tiene como encerrada y recluida el límite, se 
alza en alas de las inspiraciones religiosas á lo 
infinito. Su sensibilidad exquisita y tierna hace 
de la religión, de su dogmatismo, de su moral, 
una fuente inagotable de amor. Ignoro si el 
hombre será siempre un ser religioso. La civili- 
zación positivista de nuestro tiempo le quita, le 
borra el esmalte de la religión. Pero sé que la 
mujer, ¡oh I la mujer será siempre un ser reli- 
gioso. Así, cuando las religiones se mueren, 
cuando se extingue su ideal en el cielo y su 
creencia en el corazón, los hombres se van del 
templo mordidos por el escepticismo, y las mu- 
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jeres en el templo se quedan constantes y tena- 
ces en su amor. Cuando el paganismo apenas 
tenía entre los hombres un creyente, allá para 
el siglo IV, tiene entre las mujeres una mártir, 
tiene á la divina Hipatia, que muere, y muere 
contenta por una religión muerta. Así, después 
de las angustias de Jesús en el huerto, después 
de los desmayos y las caídas en la larga calle de 
Amargura, cuando el cuerpo inerte en la cruz 
queda sólo para la tierra en el sepulcro, los hom- 
bres se van, sí, se van á refugiarse y á perderse 
-en el ingrato olvido de su escepticismo; pero las 
mujeres se quedan allí, se quedan más pacien- 
tes sobre la losa fría ; y con sus lágrimas , con 
sus oraciones, con sus lamentos, logran asistir 
al milagro de la resurrección y tener el primer 
coloquio con el Cristo enterrado por el escepti- 
cismo, y resucitado y divinizado por la fe. 

La religión es la filosofía y la moral y la es- 
tética de la mujer. Todos esos dogmas , que para 
el sabio ó para el teólogo tienen un sentido pu- 
ramente religioso, tienen para la mujer un sen- 
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tido poético, que despierta y aviva su sensibili- 
dad. El nacimiento de Cristo en noche glacial 
de invierno, entre el rústico cántico de los pas- 
tores y el balar y el mugir de los ganados; la 
estrella misteriosa que conduce del extremo 
Oriente á los reyes, á los representantes de las 
antiguas castas, cargados con la mirra y el in- 
cienso; la fuga a Egipto en la legendaria borri- 
quilla para esquivar las atrocidades de Here- 
des; el reposo bajo la palmera en mitad del de- 
sierto, para tomar el frugal alimento de las 
tribus primitivas y apagar la sed en el agua del 
pozo bendecido de los profetas; la pérdida del 
niño extraviado al próvido amor de su madre 
para disputar en el templo con los doctores de 
la ley antigua; la predicación religiosa, al aire 
libre, en las encrucijadas, en los caminos, á las 
orillas del lago de Tiberíades, exaltando á los 
humildes y maldiciendo á los poderosos; su en- 
trada en Jerusalen, bajo las bendiciones de las 
muchedumbres, sobre los mantos tendidos á 
sus plantas, entre los ramos de oliva y las ver- 
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des palmas de la victoria; la oración en el huer- 
to, cuando la pasión próxima se presenta con 
todos sus horrores á los ojos del joven Salvador 
atribulado, sudando en su angustia hasta san- 
gre de aquella frente azotada por el rayo de las 
tempestades del pensamiento; la prisión en que 
todos huyen y él se resigna con sublime pacien- 
cia ; el abandono tristísimo de sus discípulos y 
de sus amigos ; el interrogatorio insolente en el 
tribunal ; la afrenta de los azotes públicos ; la 
negativa de Pedro, que le desconoce en la hora 
del sacrificio, cuando le había seguido á todas 
part.es en la hora del apostolado; la ingratitud 
y veleidad de aquel mismo pueblo, que* en po- 
cos días de distancia le recibe primero con pal- 
mas y luego le prefiere Barrabas; los tropiezos 
y caídas por la larga calle de Amargura, tinta en 
rojo rastro de sangre; su agonía en la cruz, don- 
de los ojos se oscurecen, los labios se amoratan, 
el aliento se acorta y el pecho lanza palabras de 
desesperación y de amargura, hasta que viene 
la muerte, sí, la muerte por su idea, la muerte 
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por SUS semejantes, la muerte como holocausto 
á su doctrina, en medio de los estremecimien- 
tos de las piedras y de la indiferencia y del es- 
cepticismo de los hombres. 

Todos estos dolores forman una verdadera 
rehgion del sacrificio, del martirio. Todos estos 
dolores consuelan á los tristes , animan á los tí- 
midos, llevan hasta aceptar con resignación y 

• 

con cahna las mayores contrariedades de nues- 
tra siempre adversa y trabajosa existencia. To- 
dos* estos dolores son aliento, aguijón para la 
vida; esperanza para la muerte. Todos estos do- 
lores han formado el Evangelio de la desgracia, 
han sostenido al pobre en su miseria , al desgra- 
ciado en su humillación, al triste en su triste- 
za. Los dioses habian sido hasta entonces po- 
derosos, afortunados, ricos, vestidos de luz, 
saludados por las armonías celestes, llenos de 
salud y de vida. Por vez primera en la historia 
era Dios, no el rico, sino el miserable; no el po- 
deroso, sino el hxmíilde; no el perseguidor, sino 
el perseguido; ño el afortunado, sino el mártir» 

TOMO II. ii 
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Creador aquel Dios del cielo, de los mundos in- 
finitos, y no tenía un asilo en este átomo que 
se llama tierra. Despertador de la vida univer- 
sal con su aliento, y se resignaba á la muerte. 
Las aguas se condensaron á su voz, y tuvo sed. 
La luz ardió al contacto de su palabra, y tuvo 
el frió de los cadáveres. Religión sublime de los 
que lloran, de los que padecen, de los que mue- 
ren, y sólo para más allá de la muerte aguardan 
el goce de la vida. 

Mas para el corazón de la mujer hay en la 
religión cristiana un tipo , un ideal , que será 
siempre santo, que será siempre fuente y origen 
de inspiraciones misteriosas. Este ideal es Mar- 
ría, sí, María, que reúne la castidad y la inocen- 
cia de la virgen con la madurez y la inquietud 
de la madre ; María, que pare en un establo so- 
bre la paja calentada por el aliento de los bue- 
yes, y sube luego á los cielos vestida del azul 
etéreo, calzada por la blanca luna, sobre las mis- 
teriosas alas de los ángeles, con las estrellas por 
diadema, la sonrisa de la felicidad eterna en los 
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labios y en los ojos el arrobamiento del misti- 
cismo que siente y eirtreve á su Dios. 

Y esta mujer divina ha llevado sobre si todos 
los dolores humanos, ha visto al hijo de sus en- 
trañas crecer en la persecución^ pasair la vida en 
el combate más terrible , en el combate con las 
supersticiones, morir en la 6ruz, en el patíbulo 
del facineroso y del esclavo. 

El dolor de esta mujer divina toca el corazón 
de todas las [mujeres , que en ella ven ideali- 
zados sus dolores, transfigurada su naturale- 
za. La idea pura de Dios deslumhra y calcina 
la vista de la mujer. Como es más grato mirar 
la luz del sol en el disco plateado del astro de 
la noche que en el disco ardentísimo del astro 
del dia, es más fácil también mirar frente á 
frente la luz de la divinidad reflejada en la fren- 
te divina de María. Así Carolina , como buena 
americana, como descendiente en línea recta de 
españoles , tenía devoción ardentísima á la Vir- 
gen. No pasaba jamas la hora del crepúsculo 
vespertino, la hora en que la naturaleza se 
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duerme, y se despierta el alma; la hora en que 
las aves repliegan su vuelo entre los árboles y 
las estrellas abren sus alas de luz en los espar- 
cios; la hora en que el oriente se cubre de som- 
bras y el ocaso de purpurinas franjas y deslum- 
bradores reflejos; la tora, en que los objetos se 
eterizan y se vuelven como misteriosos en este 
combate del dia y de la nocbe; no pasaba nun- 
ca esta hora sublime sin que Carolina, al oir el 
tañido de la campana que llamaba á la oración, 
dejase de rezar á la redentora de la mujer, á la 
madre del Verbo, á la divina virgen María. 

Por eso, cuando los ojos de la mujer arrasa- 
dos de lágrimas , se alzan al cielo demandando 
paz , en sus reflejos y sus arreboles ven brillar, 
sobre áureas nubes, sobre la celeste esfera, á la 
cual en vano quiere enroscarse la simbólica ser- 
piente, entre místicos resplandores de increada 
luz, á María, calzada por la luna, coronada de es- 
trellas, vestida de blanca túnica, envuelta en el 
cerúleo manto, el cabello ondulando sobre los 
hombros y la espalda, centelleantes las siene 
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de esperanza arrobadora y los ojos en el misticis- 
mo, latiendo el seno virginal y pnro al intenso 
amor de inadre. Hé ahí la verdadera, la eterna, 
la inextinguible religión de la mujer católica. 

Asi Carolina se acordabade sus primeros años, 
de los campos que la Virgen bendecia, de las 
fiestas de sus aldeas, de la campana que saluda- 
ba la venida del alba, de las letanías repetidas 
por improvisadores coros en las largas procesio- 
nes, del exvoto colgado por el creyente en las 
columnas , y en las aras , y en los altares ; de la 
Salve rezada por los labios humedecidos 'en la 
miel religiosa; del saludo que el navegante 
enviaba desde su barco al santuario de la Vir- 
gen Madre, invocándola como estrella del mar, 
que fuera su refugio y su esperanza en el com- 
bate con el viento y con las olas; recuerdos que, 
le traian á la memoria los días nunca bastante 
queridos, mmca bastante llorados, en que su 
alma vagaba coronada de ilusiones, por el per- 
dido paraíso de la inocencia. 

Entonces sus rodillas flaqueaban, su seno se 
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estremecía, desvariaba su cabeza, juntábanse 
casi involuntariamente sus manos y caia^ de hi- 
nojos á los pies de una imagen de la Virgen al- 
zada en su gabinete, como último seguro de su 
desesperación, como lenitivo único á su remor- 
dimiento. 

— Virgen Madre, decia, no soy digna de tí, 
de tu amor, de tus consuelos. He caido desde mi 
virtud en la culpa. Soy esposa infiel ; soy madre 
desventurada. El hijo que llevo en mis entra- 
ñas revelará bien pronto á los ojos del mundo 
mi pecado tan claramente como á los ojos de 
mi propia conciencia. Mátame por piedad. Mu- 
ramos ambos maldecidos por la cólera de Dios, 
sin que interceda por nosotros mi dolor y tu 
misericordia. Hijo del crimen, ¿qué le resta en 
el mundo al fruto de mis entrañas , sino la mal-^ 
dicion y la deshonra? ¿No vale más, mucho más, 
la muerte? Que la diestra de tu Hijo nos mate. 
Si yo no fuese débil, débilísima mujer, y no te^ 
miera mi propia debilidad en vida y la justicia 
de Dios en la muerte, me anticiparía el terrible 
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momento de abandonar nn mundo en el cual so- 
lamente me esperan el deshonor y la tristeza. 
¡Santa Madre Virgen I Eecuerdo el crecimiento ^ 
de Eicardito en mis entrañas, y el crecimiento 
de este nuevo ser. Entonces todo era bendición 
y esperanza; ahora todo es dolor y remordimien- 
to. Madre mia, ¿hay algún consuelo, algún le- 
nitivo á este dolor? No hay más que la muerte, 
y tras la muerte quizá el infierno 

Y Carolina se retorcia de dolor, y nubes tem- 
pestuosas de lágrimas pasaban por sus ojos 
henchidos de sangre y de hiél. Pero en esto 
apareció entre cortinas su marido, que le gritó: 

Carolina : ¡qué embarazo! Hasta te ha dado 
por el beaterio. Vamos, quiero darte unas lec- 
ciones de Historia natural. 



be. 
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Carolina ya no tuvo más remedio que seguir 
silenciosamente á su marido y encerrarse en el 
cuarto de estudio, resignada, completamente re- 
signada á oir sus divagaciones académicas sobre 
las especies y las razas, divagaciones que le 
punzaban á un tiempo el alma moralmente, y 

materialmente el corazón. 

— Paso mis dias, exclamaba el caballero Ju- 
ra, viendo y estudiando el árbol misteriosisimo 
del organismo universal. Nosotros somos el sa- 
broso fruto de este árbol. Las especies extintas 
que hoy se encuentran petrificadas en las en- 
trañas del planeta, representan los borradores, 
losensayos hechos por la naturaleza para dibu- 
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jar en el planeta estas formas, con cuyo secreto 
sólo tras mucho tiempo y mucho estudio hemos 
dado. Los seres orgánicos viven sujetos á las 
condiciones que los rodean y los terrestres tie- 
nen que apropiarse desde los jugos de la tierra 
por la nutrición hasta el oxígeno de la atmós- 
fera por la respiración. Y después que ya son 
dueños del medio emque viven, empiezan á lu- 
char los seres en batalla de todos los dias con 
los otros seres que les rodean. Y cada especie 
siente un acicate que la mueve á enlazarse con 
las especies superiores y á destruir las especies 
inferiores ó prescindir de ellas. De esta suerte 
se comprende que el negro ó el mulato gusten 
de la blanca , de la hermosa blanca , que les 
promete subir un grado en la escala de la vi- 
da. Pero no se comprende, no se comprendería 
jamás que una hermosa blanca descendiera á 
perderse en brazos de un negro ó de un mulato^ 
que deben serle tan repulsivos como los aníma- 
les de carga consagrados á su servicio. 

Carolina, al oír esto, perdía la luz de los ojos 
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y se agarraba convulsamente á su silla para 
no caer exánime sobre el pavimento, y no de- 
nunciar con su dolor su deshonra. 

— Sí, la superioridad física, moral, intelec- 
tual, toca en el mundo por derecho propio á la 
perfecta raza á que nosotros pertenecemos. ¡ Qué 
diferencia del latino, del sajón, del germano, 
grandes héroes y artistas y sabios,. dominado- 
res de la naturaleza, r^es de todos los seres, 
al dios indio, que necesita coligarse con los ani-^ 
males inferiores , y tomar en la naturaleza para 
su defensa y su servicio, nada menos que un 
gran ejército de monos I ¡Qué diferencia de esos 
hijos de la noche, que se llaman negros, ó esos 
hijos del crepúsculo, que se llaman mulatos, á 
tí, hermosa como la Venus de Milo; á tí hija, de 
la luz. 

Por Dios , Jura, murmuró Carolina buscando 
cualquier subterfugio para esquivar de alguna 
manera la penosa conversación en que la empe- 
ñaba su marido. 

— Imagínate , añadía Jura, que el rampante 
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reptil quisiera enlazarse con el águila, pues tal 
sería la audacia de los negros ó de los mulatos 
que quisieran enlazarse con una de nueskas 
blancas damas. Esas razas se hallan condena- 
das indefectiblemente á desaparecer, como han 
desapa recidolos arimaspos ó las amazonas. El 
mundo de la inteligencia del arte pertenece á 
los blancos. 

Carolina no sabía cómo contrastar la conver- 
sación de su marido, ni cómo distraerle de aque- 
llas disertaciones sobre las razas , en las cuales, 
á no estar persuadida de su completa sencillez 
é inocencia, hubiera visto acaso alguna malig- 
nidad, que heria de todos modos su conciencia, 
y le suscitaba verdaderos remordimientos. 

Al fin , ocurriósele decir, por decir algo : 

— Hay analogías entre todas las razas. 

— Ya se ve, dijo Jura cada vez más empeña- 
do en las ideas que le embargaban el alma , co- 
mo hay analogías entre el mono y el hombre* 
Los monos tienen sus manos como nosotros, to- 
can y cogen con ellas de la misma suerte que 
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los hombres. Sus pulmones y su estómago se par 
recen á nuestros pulmones y á nuestro estóma- 
go. Algunos de ellos se ponen de pié , y miran 
horizontalmente como el hombre. Muchos na- 
turalistas ya no llaman al mono cuadrumano ; 
al contrario, sostienen que están dotados de 
pies, y estos pies dotados de talones. SI el mo- 
no carece de pantorrillas, también carecen mu- 
chos negros. Hay menor libertad en el movi- 
miento de los brazos del mono, que en el mo- 
vimiento de nuestros brazos. Pues también hay 
menor libertad en el movimiento del brazo de 
los negros que en el movimiento del brazo de 
los europeos. Los monos del antiguo continente 
tienen, como nosotros, sus treinta y dos dientes 
completos. Y si examinas el ángulo facial de un 
negro hotentote y el ángulo facial de un joven 
orangután, casi encontrarás los mismos grados... 
— No comprendo tus teorías, dijo Carolina, 
interesándose un poco más en los problemas 
que suscitaba su marido. Después de haber lle- 
vado hasta el extremo la superioridad del blan- 
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co sobre las demás razas y ahora conñindes to* 
das las razas, sin excluir al blanco, con ésa es-> 
pecie de caricatura del género humano que se 
llama mono. Todas vuestras teorías son así. 
De un lado exaltáis al hombre hasta convertirlo 
en Dios de sí mismo, y de otro lado lo conftm- 
dís con las bestias , y le aseguráis que en las es- 
calas zoológicas no tiene un origen más noble 
ni un fin más alto que el perro ó el buey. Sin 
embargo, á todas vuestras teorías se oponen los 
ojos humanos , que centellean la luz impalpable 
del espíritu ; la frente , que está cuajada de ideas 
como el cielo de astros ; la palabra, ese sonido 
articulado, en el cual empieza un mundo supe- 
rior á todos los mundos y á todos los soles, los 
cuales, no obstante su grandeza, se hallan en- 
garzados en el espacio como una piedra pre- 
ciosa en el anulo, mientras la palabra vuela y 
vuela incansable, llevando sobre sus alas el 
peso de lo infinito. 

— Permíteme decirte que no has comprendi- 
do bien mi pensamiento. Yo de ninguna suerte 
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confundo al maeaco ó al orangután con el hom- 
bre, como no confundo ni confundiré al negro 
con el blanco. Hay cualidades comunes que nos 
confunden con los demás seres. El hombre e» 
nn mamífero como el buey; pero no es, como el 
buey, un rumiante. El hombre se confunde en 
algunas cualidades con el mono ; pero no se con- 
funde en todas las cualidades, no. Lo que yo he 
querido decir, lo que yo sostengo todavía, es 
que, asi como las analogías con el mono en nin- 
guna manera dan derecho al mono á creerse' 
nuestro igual, las analogías con el negro ó el 
mulato no dan derecho ni al mulato ni al ne- 
gro á creerse tampoco nuestro igual. 

— Al fin y al cabo, todos somos hijos de 
Adán y Eva , negros y blancos. 

— Bah, Carolina. Déjate de vulgaridades. 

— ¿Vulgaridad llamas ás^la Biblia? 

— No á la Biblia ciertamente. 

— ¿Pues á qué? 

— A tus creencias. 

— Basadas en la revelación^ 
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•^—No lo dudo , pero hendiidas de preocupa- 
ciones. 

— ¡Preocupación la igualdad humana I 

— Yo no puedo creer que los seres provengan 
todos de una pareja, de un matrimonio primiti- 
vo. Yo creo que, asi como en ciertos grados de 
temperatura se ha forjado el cristal, y en cien- 
tos grados de humedad han brotado los vegeta- 
les ; yo creo que , asi como en el período acuoso 
del planeta predominaban ciertas especies, des- 
pués, cuando la tierra entró en más reposo, 
cuando tuvo climas mucho más apropiados á 
nuestra naturaleza, brotó espontáneamente la 
especie humana, como han brotado antes las de- 
mas especies. 

— Cielos, ¡qué teorías! 

— Y las especies se perpetuaron por el ata- 
vismo, por la relación de los ascendientes con 
los descendientes. Esta relación no puede po- 
nerse en duda. Todo se hereda, todo, en la tier- 
ra. Como el animal hereda el instinto, hereda 
el hombre la inteligencia. Y esta acción de le- 
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gar en los progenitores y de heredar en los des- 
<5endíentes paréceme el acervo común de las ra- 
zas, el feudo del género humano.. Se heredan 
las cualidades fisiológicas. El hijo del negro es 
negro. El hijo de la blanca y del negro es mula- 
to. El hijo del mulato y de la blanca conserva 
señales indelebles de sus abuelos negros. 

Carolina se Uevó la mano á la frente, al oir 
estas palabras , como si quisiera contener ó evi- 
tar un verdadero estallido de sus sienes. El ca- 
ballero Jura continuó tan absorto en la con- 
templacion interior de su pensamiento, que no 
6chó de ver ni la alteración de las facciones ni 
^ estremecimiento de los nervios de su esposa- 
Y disertó largamente , como si en realidad nada 
€±traño ni extraordinario pasara á su abededor. 
Sus disertaciones se fijaron en el atavismo, en 
la herencia. 

— Mi estudio favorito, decia, es el estudio de 
la mezcla de las razas en la humanidad, estu- 
dio análogo al progreso de las especies en la na- 
turaleza. Ya ha pasado de moda esa teoría ab* 

TOMO II. 13 
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finrda de las especies fijas, inmutables, nacidas 
de una pareja primitiva , y constantes en repro* 
ducírse y perpetuarse de unamisn^a suerte. Hoy 
sabemos que las especies se trasforman. Hoy 
sabemos más ; sabemos que especies inferiores^ 
por la educación, por el trabajo , por el amor á 
la perfección diseminado en todos los seres, por 
la ley del progreso reinante en todas las esferas, 
pueden llegar á producir especies superiores. 
Así el estudio por excelencia es hoy el estudio 
de los caracteres hereditarios en las razas y en 
las especies. Todo, todo se perpetúa por la he- 
rencia. A este mundo democrático, en que des- 
aparecen las dinastías monárquicas, le han sa- 
lido por do quier interminables series de dinas- 
tías naturales. Ya no se hereda la autoridad ; 
pero se hereda la complexión, la sangre, la na- 
turaleza, todo, todo, todo. Un superficial cono- 
cimiento de la Historia basta para probarlo. Se 
heredan las enfermedades. Catalina de Médicis 
padecía de alucinaciones, imaginaba ver fantas- 
mas, vestiglos ; y de alucinaciones padecía tam- 
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bien su infame hijo, Carlos IX, Se heredan los 
caracteres nacionales. El arcade de Grecia ama 
aún el pastoreo como sns padres ; el espartano 
el combate ; el bizantino las discusiones políti- 
cas y científicas como el antiguo ateniense ; el 
español , cuando no tiene tierra extraña donde 
intentar aventuras, las intenta en su propio 
suelo, y cuando no tiene con quién pelear, pe- 
lea consigo mismo. Se hereda el genio militar. 
Anníbal era de una familia de generales , y Ale- 
jandro de Uña familia de conquistadores. Se he- 
redan las cualidades de los hombres de Estado; 
se hereda la voluntad. Carlos V fué nieto de 
Fernando el Católico, y padre de Felipe II. Se 
hereda el carácter. Voltaire dijo de los Appios 
que aparecieron siempre orgullosos, y de los 
Catones que siempre aparecieron severos. Se he- 
reda el crimen. Alejandro VI fué un Nerón con 
tiara , su hija Lucrecia una prostituta, su hijo 
César un bandido y un asesino. Se heredan las 
antipatías. Toda la familia de Montaigne odiaba 
la medicina y los médicos. Se hereda la ciencia. 
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Todo el mundo conoce la familia de los Séne- 
cas, y todo el mundo sabe que el padre de GJa- 
lileo escribió una teoría de loa sonidos y el hijo 
de Galileo aplicó á los relojes los péndulos, es 
decir, los descubrimientos de su padre. Se he- 
reda la filosofía. Aristóteles tuvo por padre un 

naturalista, un médico, y por hijo otro filósofo. 
En nuestro mismo tiempo el hijo de Fichte ha 

explicado sabiamente las teorías de su padre. 
Se hereda el talento músico. Los ascendientes 
de Beethoven fueron maestros de capilla ; la fa- 
milia de BeUini familia de músicos ; el matri- 
monio que engendró á Bosini dos cantores am- 
bulantes de fiestas populares y de ferias. Se he- 
reda el talento pictórico. Los Bassanos pinta- 
ban todos, y pintaban todos cuadros del mismo 
género. Pablo Verones, el pintor de las perspec- 
tivas, el mago de los colores, tuvo por padre 
un- escultor, y tuvo también dos hy os pintores. 
En la familia de Murülo se cuentan cuatro pin- 
tores conocidos. Se hereda el genio poético. Es- 
quilo tuvo un hijo, Euforion, que cultivaba el 
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género trágico; y Sófocles otro hijo que fué 
doce veces coronado en el teatro, henchido de 
gloria por el nombre de su padre. Se hereda la 
memoria. Marco Anneo Séneca repetia dos mil 
palabras en el orden mismo en que acababa de 
oirías, j su hijo Lucio estaba dotado de la mis- 
ma memoria. Se hereda el olfato. En la Haba- 
na el negro simarron distingue por el olfato la 
aproximación de un blanco ó de un negro. Se 
hereda la vista. En las ciudades hay muchos 
más miopes que en los campos. Se heredan los 
insuntos. Eternamente buscarán las golondri- 
nas la temperatura de los climas cálidos en in- 
vierno, y la temp^titura de los climas templa- 
dos en verano. 

— ¿Y que deduces de todo eso? preguntó Ca- 
rolina por preguntar algo á su marido. 

— Mira. Tienen muchas aplicaciones, muchí- 
simas, semejantes estudios. Aquel rey de Prusia 
que buscaba las más altas mujeres de su reiiio 
para unirlas con los más gallardos y fornidos 
granaderos de su guardia conocia mejor la apli- 
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cacion de las leyes de la Historia Katnral que 
mnchos naturalistas. Se puede Uegar á saber de 
esta manera la parte que tienen el padre y la 
madre así en la vida física como en la vida mo- 
ral de los hijos. Hay una raza en la cual puede 
verse esto, no clara, palpablemente : la raza de 
los mulatos. 

— ¡Jura, Jura I murmuró Carolina entre 
dientes. 

— ¿Qué? ¿Te pones mala? 

— Un poco. Algún vahido. Se pasa pronto. 

— ¡Maldito embarazo I No te he visto nunca 
tan enferma como estás ahora. 

— No te inquietes. Me siento mejor. 

— Pues iba diciendo que la paríe de cada uno 
de los cónyuges en la vida del hijo se conoce 
especialisimamente en las razas mezcladas , en 
las razas mestizas. Dicen muchos naturalistas 
que en el mulato entra por igual, con regulari- 
dad matemática, la influencia del padre y de la 
madre. Pero esta ley no se observa tan rigorosa 
en la realidad. De la unión de una blanca con un 
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negro proviene muclias veces un hijo , todo ne- 
gro, ó todo blanco. T casi siempre , ^oizá por 
la pnjanza de la raza negra , se ve el pn ' 
nio del negro sobre el blanco. To vi ima 
seflonta francesa, que tavo debilidad | 
mnlato, parii nna bija enteramente negí 
el pelo ensortijado , ; también los labios 
sos, la frente estrecha y b^a, los ojos ] 
fios y agudos, cnal si no tuvieran nna g 
sangre blanca en sos venas. 



— ¿Pero, Oarolina, te haadonnido? Oí 
no responde. Otro desmayo, otro desmayo 
funesto, qué horrible embarazo 1 



CAPÍTULO XIIL 



MEMORIAS. 



Antonio, á pesar de sus viajes y de sus corre- 
rías por América, no olvidaba ni un solo mo- 
mento á Carolina^ su amor, su único amor. La 
ausencia atizaba en su alma esta pasión, que ha- 
bla llegado á una verdadera exaltación. Todos 
los dias se asentaba á su bufete, cogia una plu- 
ma, 7 trazaba en su libro de memorias algunas 
páginas consagradas á Carolina. Becojamos 
¿"agmentos de estas memorias , que pintan de 
una manera tan exacta como original toda la in- 
finita intensidad de su pasión. 
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día *** 



« Yo no vivo sino por el corazón. Cuanto más 
me empeño en avivar mi pensamiento, más el 
pensamiento se adormece y se extingue. Mi al- 
ma es amor, sólo amor. Mi universo es ella, só- 
lo ella. Nada me importa el sol, nada las estre- 
llas ; lo que me ilumina, lo que me vivifica, es 
su mirada. Para mi no hay más astros que sus 
ojos. Nadíi me importa la sociedad. Parécenme 
las mayores ciudades de la tierra, desiertas de 
hombres, y los diversos individuos, verdaderos 
granos de arena que la casualidad arremolina ó 
dispersa, como el pampero las nubes de polvo en 
la inmensa soledad. Y sin embargo, encerrad- 
me con ella en la selva más primitiva é inexplo- 
rada, en el rincón más apartado del mundo, y 
todo se poblará de la verdadera vida, de la ilu- 
sión,, de la esperanza, de las inspiraciones , de 
los sentimientos, del amor, del Dios que en- 
gendra y conserva, que alienta y mata, que es 
para la Humanidad como el calor para el Uni- 
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verso del amor. ¿Por qué lo he sentido y no lo 
he guardado? ¿Por qué lo he un momento en- 
trevisto, si no he podido nunca poseerlo á mi 
arbitrio? Tormentos y sólo tormentos me han 
atenaceado el corazón. En mi desgracia descen- 
diste un momento hasta mi y fijaste tus labios 
en mis labios, para dejar en ellos la sed devo- 
radora, inextinguible de tu amor, y luego te 
evaporaste en una nube de lágrimas.» 

OTRO día *** 

<(Me he dado al mundo para buscar en el 
mundo el olvido. Me he abismado como el buzo 
en el mar. Pero en seguida he tenido necesidad 
de respirar, de salir á la superficie, de habitar 
en la soledad, entregado á mis pensamientos j 
á mis recuerdos. Oreen unos que la vida está en 
el combate, otros en las aventuras por tiorra ó 
por mar, éstos en la ambición, aquéllos en la 
gloria; no : la vida, la verdadera vida, la única 
vida beata, santa, está en levantar ima modes- 
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ta y apartada casa con un jardín que dé flores, 
€on un huerto que dé frutos ; en llevar allí la es- 
posa del alma, la esposa del corazón, bendecida 
por Dios en la religión , bendecida por la ley en 
la sociedad; vivir el uno para el otro, el mari- 
do para la mujer, la mujer para el marido , am- 
bos para los hijos. Esa es la vida. No hay otra, 
no puede haber otra. El amor sereno, la exis- 
tencia tranquila y reposada, las pasiones hu- 
mildes, la posición modesta, el trabajo por to- 
da vida, el dia de mañana tan seguro como la 
salida del sol, el pasado sin sombras y sin re- 
mordimientos, el alma llena de luz, el cuerpo 
lleno de vigor, la esposa al lado, sonriendo siem- 
pre y siempre amando, los hijos, benditos conti- 
nuadores de la existencia. Esta es la vida. Có- 
mo los astros se buscan en la inmensidad del 
espacio, las almas se buscan en la inmensidad 
del tiempo. Carolina y yo éramos el uno para 
el otro quizá desde la eternidad. Su alma era 
la mitad de mi alma. ¿Por qué dividieron y 
•separaron estas dos mitades los intereses mez- 
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quinos, livianos, egoistas, de los hombres? Yo 
no habia amado. Mi naturaleza estaba dormida^ 
mi corazón jfrio. Lo único que amara en vida, 
lo único, fué la libertad. En cuanto se presentó 
delante de mi Carolina, la amé con delirio. Mi 
alma se escapó de mi seno y se confundió en 
su alma. Es imposible decir los horribles celos 
que me atenaceaban el corazón , que me mor- 
dian con mordeduras venenosas las entrañas 
cuantas veces se aparecía á mis ojos febriles en 
brazos de otro la mujer á quien yo habia consa- 
grado toda mi existencia. Los únicos dias tran- 
quilos de mi existencia son los dias en que vivi- 
mos solos, completamente solos, y en que ella 
era como el ama de mi alma y yo su siervo. Ya 
no volveréis, dias felices. ¡Cómo velaba yo su 
sueño al través de las paredes de su palacio 1 ¡Có- 
mo contemplaba la reja de su alcoba I ¡ Con qué 
anhelo aguardaba á que la ventana se abriese y 
sonriera su mirada, más pura y más luminosa 
que el alba I Yo tenía arreglado ya el ramo que 
iba á depositar á sus plantas. Cada flor era un 
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pensamiento, y todo el haz de flores un poema. 
No comprendía yo cómo se iban las golondrinas 
estando Carolina allí. No comprendía cómo to- 
dos los ruiseñores de los contomos no se re- 
tmian solícitos en su jardín á. darle una perpe- 
tua serenata y á regalarle el oído con sus gor- 
jeos y sus arpegios de amor. ¡Cuántas veces me 
quedaba extático, inmÓTÍl, petrificado ante ella, 
fijando mis ojos en sus ojos, suspenso de su al- 
ma, como el satélite del planeta, como el plane- 
ta del sol I No sé lo que bago ni lo que digo. Es- 
cribo, escribo por desahogar mi pecho, y cuan- 
to más escribo, más intenso es el dolor que me 
hiere, que me mata, que me aniquila. ¡ Oh fti- 
rorl Una juventud lozana, un corazón infinito, 
la sangre hirviente, el amor intenso, el pensa- 
miento vivo, y abrazo una sombra, un imposi- 
ble, la nada. Plegaré mis manos, doblaré mis 
rodillas, y pediré á Dios que me mate, ya que 
me ha hecho tan desgraciado. Si al menos su- 
piera que mis huesos descansaban cerca de sus 
huesos ; si al menos supiera que mis cenizas po- 
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dian mezclarse con sus cenizas en el lecho nup- 
cial de la tumba... La naturaleza^ que repite 
hasta lo infinito sus tipos, sus criaturas, no ha 
hecho otra Carolina. Yo veo pasar junto á mi 
las más hermosas mujeres ; las admiro, pero no 
las amo. Sólo aquellos ojos penetran hasta el 
fondo de mi alma ; sólo aquel aliento tiene la 
virtud de embriagarme , de enloquecerme. Es- 
toy seguro de que recorrerla la tierra entera y 
subirla de astro en astro, recorrería los soles y 
los abismos de lo infinito, y no encontrarla, no, 
otra Carolina. Estoy seguro de que se apagarán 
estos astros, y nacerán otros nuevos, y en nin- 
guno de los futuros mundos, como en ninguno 
de los pasados, habrá otra Carolina. Y yo , pri- 
sionero de mi debilidad , no puedo volar á su la- 
do, no puedo verla, no puedo hablarla, no pue- 
do decirla : ya que no viva, déjame al menos 
morir á tu lado , morir recibiendo en mi agonía 
el rayo benéfico de tu mirada. Dios mío, ¿será 
que si la hubiera tenido siempre á mi lado se 
levantaría algún otro deseo en mi corazón? ¿Se- 
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rá que si me hubiera amado me faltara algo en 
la tierra? No, no lo creo. Ella es toda la felici- 
dad de mi vida. Y esa felicidad me la han roba- 
do. Dicen que en cada astro repite una humani- 
dad orgullosa nuestros mismos errores y nues- 
tros mismos crímenes. Dicen que en cada exis- 
tencia el dolor repite sus tormentos y sus des- 
engaños. Dicen que la vida es una ilusión, que 
parece hermosa, cuando no deja entre los dedos 
los átomos del tenue áureo polvillo que las en- 
galana, como á las brillantes alas de las mari- 
posaQ. No, Carolina hubiera sido mi dicha. Yo 
á su lado sólo hubiera querido que la vida se 
prolongara hasta la eternidad. Carolina, Caroli- 
na mia, ¡qué desgraciados hemos sido I. 



día *** 



Ya me es imposible sufrir tanto y por tan lar- 
go tiempo. Mi vida no tiene ni luz ni calor. Cor- 
reré á su presencia. Tengo derecho á ello, es mia 
por el sentimiento, mia por la inteligencia, mia 
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por la naturaleza; solamente por él yugo legal, 
por ese yugo artificiosísimo, es 'de su marido. Y 
yo sé que lleva un hijo mió en sus entrañas. Y 
■ese único ser, que puede aliviarme en mis penas, 
seguirme en mi soledad, me pertenece; de grado 
ó por fuerza vendrá á mi lado aunque me cueste 
acometer como un salteador aquella casa. Te cas- 
tigo , Carolina , te castigo horriblemente ; pero 
ya que caiste en mis brazos por exceso de amor, 
no debias haberte separado súbitamente de mis 
brazos por exceso de orgullo. Tú tienes en el 
mundo tu esposo, tu pequefiuelo;yo no tengo á 
nadie y he de llevarme lo que es mió. Algún ras- 
go de tus facciones habrá en su fisonomía. Algún 
reflejo de tu mirar habrá en sus ojos. Algún eco 
de tu V02 en su acento. Alguna de las cualidades 
de tu alma en su alma. Contemplando al nuevo 
flér te contemplaré á tí también; y si me recuerda 
tu pertinaz desvío y mi cruel desgracia, tam- 
bién me recordará tu amor y mi dicha de un mo- 
mento. No, madre, no cuentes con ese hijo. Iré, 
«altaré los cercados cotno un tigre, entraré en 

TOMO n. 14 
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tu casa como un raposo , lacharé con los que me 
cierren el paso como un león, te robaré tu hi'^ 
juelo como un bandido, y me lo llevaré, y lo 
cuidaré, y lo educaré, y lo amaré como un pa- 
dre. Si, si... soy su padre. 



CAPÍTULO XIV. 



TíNA mSA. 



En la quinta del cahallero Jura todo es agi^ 
tacion y moYÜniento. El amo de la casa corre 
en todas direcciones, manda , reconviene , apres- 
ta. Pasa indudablemente algo de extraordinario* 
Los numerosos criados y esclavos andan todos 
aturdidos. Sólo el amo está sereno^ sonriente, 
rebosando felicidad de su mirar , despidiendo fe- 
licidad de todo su ser. Aproximase la hora ben- 
dita y solemne en que un nuevo hijo debe au- 
mentar la familia, robustecer la casa, unir con 
lazos más estrechos é indisolubles á los dos es- 
posos. Un hijo es unmotivomás de orgullo para 
sus padres ; un titulo más de aprecio á los ojos 
déla sociedad; im cooperador más traido á las 
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obras de la naturaleza y del mundo. El padre lo 
aguarda con anhelo mientras la madre lo pare 
con dolor. Su corazón se estremece de pena al 
ver los peligros que todo cuanto ama pasa en 
aquel momento supremo, y se dilata de espe- 
ranza al presentir la dicha que le trae en sus 
labios el nuevo ser. Jura tiene una febril impa- 
ciencia. Entra en el cuarto de su mujer y sale 
cien veces. Interroga al médico. Llama sin sa- 
ber para qué á los criados. Bepasa cien veces el 
envoltorio preparado al recien nacido que se 
acerca. Se mueve sólo para moverse , presa de 
una agitación tan grande como el dolor físico, 
que atenacea á su esposa. El parto es difícil, do- 
lorosísimo, peligroso, largo, muy largo. Carolina 
está de tal suerte triste y desesperada qué pare- 
ce antes tratar de darse a si misma lí^ muerte y 
no la vida á su hijo. El caballero Jura se deses- 
pera de la tristeza, del dolor, de la pena de su 
mujer, y no sabe qué remedio buscarle, aunque 
interroga la ciencia de los médicos y su propia 
ciencia. No sabe el infeliz todo el infierno que 
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abrasa á Carolina en aquellos angustiosos y su- 
premos momentos. Pero entreve el buen mari- 
do algo que no se explica, y que atribuye abso- 
lutamente al dolor físico. Así entra, sale, vuel- 
ve, revuelve, pregunta, repregunta, responde 
él mismo, manda sin saber qué, cita sin saber 
á quién, tropieza, se aturde, y muestra en todas 
sus acciones, en todas, sufrir tanto como su 
propia mujer. 

— Panehita... gritaba Jura, en uno de sus 
momentos de arrebato. 

— Señor... 

— ¿ Cómo sigue la señora? 
— Aletargada... 

— Esos letargos, esos letargos me asustan y 
me desesperan. 

— Empiezan los médicos á inquietarse. 

To estoy desde los primeros meses de su em- 
barazo en continua intranquilidad y zozobra. 

— Es verdad. Le ba dado por llorar, por des- 
esperarse... 

— ¿ Y Bicardito? 
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— Éste bien; juega, pero no con la alegría 
de antes. 

— ¿También triste el niño? 

— También. 

— ¡ Qué rareza ! 

— Desde que se fué Antonio, el niño no ba 
jugado á gusto. 

— Pancbita, balbuceó Jura. 

— ¡ Señor I balbuceó Pancbita. 

— Mira si se ofrece algo á la señora. 

— Señor Administrador gritó Jura. 

— A las órdenes de V., respondió diligente- 
mente el Administrador. 

— Le be llamado á V. y no sé para qué. 

— Ya lo recordará V. 

— Estoy fuera de mi. 

— Calma, calma. 

—Ese parto... 

— Difícil, trabajoso. 
— La ya á matar. 
— No desespere. 

— Y y o moriré con ella. 



/ « 



._j 



— ¿Aqaé la vida? 

— No se entregue V. á esos sombríos senl 
mieiitoB. 

— Estoy pasando laa horaa más horribles 
toda mi existeDcia. 

— Animo, ánimo. 

— En fin, ¿está todo preparado? 

— Todo. 

— ¿A la usanza española? 

— A la nsanza española. 

— ¿El niño tiene ticos enroltoños? 

— De un principe. 

— ¿Laa cajas de dulce están compradas? 

— Fot centenares. 

— I Habéis aparejado dinero para echárselí 
los criados? 

— Tengo una espuerta de monedillas de ( 
y plata. 

— Así, así. 

— Ya re V. qne be cumplido fielmente sus 



216 HISTOBIA BB VN CORAZÓN. 

— TJn hijo más es un don de la Providencia» 

— Especialmente para quien le recibe con 
tanta abundancia j le dejará tan cuantiosa he» 
rencia. 

— Quisiera que fuese niña. 

— ¿De veras? 

— Parece que no tiene uno en su casa felicí-- 
dad completa si no tiene la infancia bajo sus 
dos aspectos ante los ojos. El niño tiene desde 
los primeros años sus vocaciones ^ el trabajo, el 
combate, el imperio; la niña tiene sus vocaciones 
también, el amor, la maternidad, la gracia, el en 
canto, el hechizo. El niño busca las armas, em- 
puña su fusil de hojalata, su sable; la niña bus- 
ca su muñeca, en la cual como que ensaya para 
lo porvenir el santo ministerio de la maternidad. 

— ^Verdad , verdad. 

— ¡ Con qué anhelo aguardo á mi nuevo hyol 
¡Cómo me late el corazón I ¡ Cómo se impacienta 
mi deseo de recibirlo en mis brazos, de acari- 
ciarlo con amor, de verlo crecer, juguetear, son- 
reirme, prometerme su apoyo en los últimos 
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dias de la vida, ser un nuevo regocijo de esta 
casa, un nuevo timbre de mi familia y de mi 
nombre 1 

— Tiene V. verdadero corazón de padre. 

— La casa que no se* renueva, la familia que 
no se perpetúa en sus bijos, es como un árbol 
que no reverdece en primavera, es como un co- 
razón que no siente ninguna esperanza. Mis 
trabajos 5 mis luclias en el mundo me obligaron 
á casarme tarde ; 7 ahora tengo impaciencia , 
mucba impmencia por aumentar mi famüia. 

— Pero V. tiene una familia cariñosisima: 
esposa que le quiere profundamente, bijo her- 
moso, robustísimo, inteligente, henchido de es- 
peranzas , que sostendrá su casa, 7 regocijará 
su vejez. 

— Es verdad, pero me atormenta mucho, 
muchísimo la tristeza de mi esposa que está en 
la ma7or desesperación, 7 CU70S dolores no 
comprendo 

— Yo creo que V. la ha contrariado 

— ¿En qué? ¿En qué? 
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— ^Prancamante, no me atrevo á hablar 

— Hable V., hable V. 

— ^Yo creo que en esta soledad, en este aisla- 
miento la única distracción de la señora, casi su 
única amistad, era 

— Me parece que vuelve á quejarise. Panchi- 
ta, Panchita, gritó Jura. 

— ¡Señor! ¡Señor! 

— La señora se queja. 

— No. I'arece que está un poco mejor. 

— ¿ Mejor ? ¡ Cuánto 'tarda! ¿Decia V...... 

añadió dirigiéndose al administrador. 

— Decia que yo be notado cierta tristeza en 
la señora desde el dia de la venta de Antonio. 

— Señor administrador, injuriáis alevemente 
á mi señora. 

— Perdón ; pero ni bay ofensa á V. ni bay 
ofensa á ella. 

— ¡Creer que podia sentir así la ausencia de 
un esclavo ! 

— Como se siente muchas veces la ausencia 
de un animal. 
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— ¡ Creer que podía ni notar siquiera que fal- 
tase aquí ese mueble de labranza ó de cocina ! 

— Pero 

— No me vuelva V. á hablar de eso. 

— Perdón , señor, perdón. 

— Eetirese V. 

El administrador inclinó la cabeza con revé- 
rencia y se retiró con precipitación. 

— ¿Será verdad? ¡Dios mió I ¿Será verdad? 
Ese esclavo podria tener influencia tan gran- 
de en esta casa, en íni mujer, en mi hijo mismo. 
¿Se babria atrevido? ¿Habría osado alguna vez 
mirarla, mirar á Carolina frente á frente? ¿Con 
qué derecho? Vil gusano de la tierra , vil gusa- 
no, ¡te atreverias á pensar en el sol! Pue- 
de ser, porque estos mulatos son atrevidos , au- 
daces , taimados en sus proyectos , y decididos 
en sus resoluciones. Pero, ella, ella, la mujer 
casta, la esposa fidelísima, la americana de 
pura sangre andaluza, la patricia de aristocrá- 
tica república, la católica ferviente, la honradez 
en persona, jamas hubiera consentido que ni de 
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lejos la mir&ra. Tanto valdría creer que el agui- 
jón de un reptil podia herir el disco mismo del 
sol. No, Carolina, tu esposo no. te ofende cre- 
yéndote capaz de posar, no ya tú cariño, tu aten- 
ción, sobre un siervo miserable. Pero ya se ve, 
esa maldita educación de los pueblos latinos, esa 
idea de igualdad, que es un verdadeiro desvario, 
le hacia ver como un semejante en la naturale- 
za, un prójimo en la religión, á su esclavo, á ese 
esclavo sin derecho, sin personalidad. Tales 
ideas acabarán por aniquilar la esclavitud para 
siempre, la esclavitud, esa iijistitucion necesa- 
ria, sobre todo á la agricultura de las regiones 
cálidas. Los antiguos fundaban la esclavitud en 
su religión, en su filosofía como en sus leyes; 
pero nosotros tenemos una filosofía humanita- 
ria, una religión democrática, y queremos te- 
ner esclavos con tales elementos. Y mi propia 
mujer se interesa por sus esclavos hasta el pimto 
de hacer creer á esos bellacos que podría estar 
triste por la ausencia de un mulato. Es verdad 
que era listo, atrevido, inteligente, marrullero, 
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chaxlatan. Todas esas cualidades extrañan tanta 
en un esclavo^ que alguna vez podían llamar la 
atención de mi mujer. Mas ¿por qué unir dos 
personas tan diversas en mi memoria j en mis 
cavilaciones? Sería como si uniéramos las guijas 
del abismo con las estrellas del cielo. Carolina 
es mujer orgullosa y antigua patricia^ andaluza 
de pura sangre , y con estas condiciones no po- 
día, ni en ims^nacion siquiera, tener afecto, ni 
de amistad, aunque lo tuviera de compasión, por 
un esclavo. 

En esto se oyó un gemido agudísimo, el lloro 
de una criatura recien nacida, y Jura se lanzó 
fuera de sí al cuarto de su mujer. 



CAPÍTULO XV, 

BEGOCTJO T DOLOR. 

Oír el lloro , entrar en 1& habitocioi 
de purtia, correr hacia sn esposa ánfa 
teden nacido, abrazarla, cubrirle rost 
nos de besos con efusión 7 abandono , 
tan rápido en la acción como pudiera 
el pensamiento. 

— Bendita seas, esposa mia, exclam 
dita seas. Me has hecho sn&ir mncho ; 
tú misma has sn&ido. Creí en algnnos 
tos qae nuestro nuevo hijo te costobs 
esa vida, sin la cual yo no quiero pan 
el mundo, ni sus riquezas. Pero tu áni 
sostenido, tu valor te ha salvado y Dio 
dice, por casta esposa, por bienaventu 
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dre. Traes al mundo un nuevo ser, al hogar una 
nueva alegría, á mi vida un verdadero encan- 
to, á mi vejez una esperanza. ¡Instante religio- 
so 7 sublime que redime todas nuestras culpas, 
que compensa todos nuestros dolores! Con ma- 
yor alegría recibo aún el segundo hijo que el 
primero , con mayor alegría; porque ya sé el pre- 
cio que tiene un hijo. Imagínate , hermosa mia, 
imagínate, qué subido precio tendrán dos, dos, 
que colman todos nuestros deseos, que mantie- 
nen todas nuestras ilusiones. En el parto de una 
madre feliz se regocijan todos los seres como se 
regocijaron en el portal de Belén. No solamen- 
te se llenan de placer los corazones de sus pa- 
dres, se llena de nueva. vida la naturaleza, de 
nuevas fuerzas la sociedad, de renovación, de 
perpetua juventud hasta el humano espíritu , 7 
una oración de agradecimiento, como la que ya 
he dirigido á Dios con la rapidez de la idea, se 
pierde en el cielo. No estés triste, Carolina mia. 
No estés triste, esposa y madre bendita. Abraza^ 
^raza al padre de tus hijos. 
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Carolina abrazó á su marido por fuerza, dejó 
oaer sobre su pecho la cabeza y lanzó un torren- 
te de lágrimas mezclado con desgarradores so- 
llozos. Jura estaba de tal manera afectado con 
su nueva dicha que no comprendió toda la amar- 
gura del llanto; y lo atribuyó á la dicha que 
á su vez sentia Carolina por salir victoriosa de 
aquel nue vo combate , y por ser segunda vez 
afortunada madre. 

Pero si hubiera fijado el caballero Jura su 
atención vivamente en el grupo que rodeaba al 
recien nacido, echara de ver que algo extraño 
pasaba alli, y lo echara de ver en la curiosidad 
con que miraban á la criatura, en el estupor 
creciente á cada una de aquellas miradas , en las 
palabras entrecortadas, en las sonrisas malicio- 
sas, en las ojeadas que se dirigian unos á otros, 
médicos, comadrón, partera, criadas^ criados, 
todos los circunstantes. 

El buen padre estaba ciego de placer y de 
alegría. Asi es que se dirigió á la mesa donde 
tenían tendido y desnudito al ser recien nacido; 

Toao n. 15 
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y dijo con voz ahogada por la emoción : nna ni- 
ña, una nifia robusta y hermosa. La cogió fe- 
brilmente entre sus manos, la llevó á sus la- 
bios, y le cubrió el cuerpecito, recien lavado y 
perfumado , de atronadores besos , que resona- 
ban en la estancia con grande estrépito , alzán- 
dose sobre el doble lloro de hija y madre. 

Pasado aquel momento de efusión , se fijó con 
mayor reposo en la que creia su hija. Corforme 
la miraban sus ojos, se descomponian y se alte- 
raban sus facciones. Un estremecimiento pare- 
cido al que se siente cuando cae y hiere el rayo, 
sacudió todos sus nervios. La frente se arrugó y 
se le erizaron los cabellos. Las manos crispadas 
se hundian en el tierno cuerpecito como si qui- 
sieran desgarrarlo y dividirlo. Saltábansele los 
ojos de las órbitas, amarilla espuma asomaba 
á sus labios cárdenos, y repicaban unos contra 
otros sus dientes , como si frió mortal le hubie- 
ra asaltado. Quien no supiese que era el caba- 
llero Jura, no lo hubiera conocido: tanto se 
trasformó desde el lecho de su esposa á la cuna 
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de su hija. Soltóla con rabia, como quien pasa 
de una grande esperanza á un mayor desenga- 
ño , y sn primer impulso fué dirigirse á Caroli- 
na. Mas le contuTO el resto de amor, que toda- 
via guardaba para aquella miyer ; y llevándose 
ambas manos á la frente volcanizada, como petra 
contener au razón que se escapaba, corrió ¿ su 
cuarto, cerró la puerta, y se dejó caer desploma- 
do sobre uno de sus eoñs, clavando la mirada 
en los cielos , como para interrogarloB sobre bu 
increible desgracia. 

— No me lo ha dicho nadie. Yo lo he visto. 
Ojalá me qnedára antes ciego. ¿Por qué no me 
habéis quitado, Dios mió, toda la luz de los 
cgos? Lo he visto , lo he^tocado. Ko es alucina- 
ción, ni eusnefio, ni desvarío. Es verdad, es ver. 
dad. La que Jura creía su hija, hija de su pura 
sangre latina, es una mulata, es una cuarte- 
rona. Ira de Dios, ¡qué vergüenza I En miau< 
sencia, cuando yo le consagraba todos mis pen- 
samientos y todos míe recuerdos, cuando y" '" 
veía constantemente, así despierto comeen i 
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ños j cual uu bendito ángel custodio á mi lado^ 
ella se revolcaba , asquerosa cerda, sobre el le- 
cho conjugal, en brazos de un mulato. Para es- 
to la extraje de la miseria, y la eduqué como un 
padre, 7 la quise como un amante, y la adoré 
como un místico adora á la Virgen. Para esto 
be pasado nueve meses de insomnios, de triste- 
zas, de congojas, de cuidados incesantes, dedo* 
lores agudísimos, de infinita desesperación por 
sus penas, que yo sentí como nunca sentí las 
propias penas. Y todo el mundo lo ha visto. Mó- 
dicos, cirujanos, parteas, administradores, sier- 
vos.^ ¡Cómo se reirán de mí I ¡ Cómo se burlarán 
de mi credulidad I ¡ Cómo publicarán y divulga- 
rán mi deshonra I ¡ Cómo dirán que á la sangre 
de mi mujer se ha mezclado ¡horror mil veces I 
la infame, la sucia, la vil, la deshonrosa y des- 
honrada sangre délos negrosl ¿Tendría, por ven- 
tura, Carolina, algún abuelo mulato ? ¡ Oh I No. 
Yo conozco eso bien. Yo conozco el glóbulo de 
sangre africana hasta la sétima generación. EUa 
es tan europea como yo, de raza tan pura como 
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JO y de sangre como la mia^ sangre latina, cal- 
deada por el brillante sol de Andalucía, y exal- 
tada por el contacto con el Nuevo Mundo. No 
cavilemos más. Aquí ha liabido un crimen, un 
perjurio, un adulterio con el mulato, que no debí 
vender, que debí descuartizar, como descuartiza- 
ré inmediatamente ala proterva adúltera y á su 
infame hija. ¡Qué desengaño 1 Y ya le habia en- 
tregado mi nombre, mi honor, mi riqueza, mi 
felicidad, para que todo lo cambiara por el bru- 
tal beso de un negro. ¡ Ira de Dios I Y aun vive 
él, y aun vive ella, y aun vive su hija, y aun 
vivo yo. ¿ Dónde está la justicia del cielo, que no 
cae rápida y abrumadora sobre mi cabeza y no 
me hunde en los abismos del infierno, á la ver- 
dad no tan profundos ni tan oscuros como mi 
deshonra? Infierno, gloria, verdad, belleza, 
justicia. Dios. ¿Habrá alguna verdad en el cie- 
lo ó en la tierra, si era mentira su virtud? En 
aquella frente espaciosísima, en aquellos ojos 
serenos, en aquella sonrisa divina se dibujaba su 
pureza. Y todo era mentira, mentira, mentira. 
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Imaginaos el místico que muriera en la fe de 
Dios, y despertara en la caverna de la nada. Tal 
me ha sucedido á mí. ¡Oh! Me he alucinado; 
me he engañado. La niña debe de ser blanca 
como el ampo de la nieve. Yo me he engañado. 
Veámoslo otra vez. 
Y Jura tiró fuertemente de la campanilla. 

— Señor, dijo un negro que apareció súbita- 
mente. 

— Con las mayores precauciones para que no 
se constipe , tráeme la niña. 

El negro bajó profundamente la cabeza, y 
obedeció con celeridad la orden. 

En efecto, al poco tiempo trajeron á la niña 
envuelta en sus mantillas. El caballero Jura 
cerró la puerta, tendió la recien-nacida sobre 
sus rodillas, y comenzó á desceñirla de sua 
envolturas. 

— ¡Oh! Blanca, blanca. Pero hay un viso del 
color negro en su blancura ; pero hay una señal 
de su origen mulato en los labios ; pero ¡ oh I isu 
vientrecito la denuncia por completo, y hasta 
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queda vivo el semi-círculo azulado de las uñas. 
¡Ohl mulata eres, de sangre mulata vienes, á ra- 
za mulata perteneces. Todo tu ser te acusa, á 
pesar de tu hermosura, semejante á la hermo- 
sura de tu madre. Apártate de aquí, hija del cri- 
men; apártate de aquí, ser desgraciado y malde- 
cido, fruto de ingratitud más negra que el color 
de tus abuelos, monumento vivo de deshonra. 

Jura tiró de la campanilla; el negro entró 
nuevamente, y recibió en sus brazos, mal en- 
vuelta en las desceñidas mantillas , á la desgrar- 
ciada niña. 

— Ya no hay duda. Has caido en el profun- 
do abismo, infame mujer. Me has deshonrado, 
pérfida. En estos momentos angustiosos, en es- 
tos trances supremos , sólo queda una solución, 
la muerte , el gran desenlace en la tragedia de 
la vida. Morirás, moriremos. La muerte es el 
único beleño. Yo estoy muerto. Te arrastraré 
conmigo, te arrastraré á la tumba. Aquél será 
nuestro hogar. Bendita, bendita sea por siem- 
pre la muerte. 
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CAPÍTULO XVI. 



KALOICIONES. 



Carolina ^tá acostada, y Jara sentado 
cabecera. La pobre mujer Be hallaba prest 
grandes desmayos alternados con sacodim 
tos terribles, y sa marido se bailaba abisn 
en el dolor más profundo. El primer impQh 
Jura faé matar á sn mujer. Cogió en sn anr 
un afilado puñal, bajó, y al ir á claTárselo i 
pecho, retrocedió espantado de su pensami 
y de su obra. Luego ee encerró en sí mismo , 
dito y reflexionó im poco, y decidió acabar 
su mujer después que , mejorada de su se 
parto, pudiera hacerle gustar, con grande 
namiento de crueldad, los dolores de la mu 
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Carolina 9 allá en su debilidad, en su abati- 
miento, tenia el morir por una esperanza, por 
unxefugio. Habia visto á su bija, y desde el pri- 
mer momento babia visto también que revelaba 
la única irreparable, debilidad de su vida. ¡Ex- 
traño fenómeno! Esta cualidad de la pobre ni- 
ña la bacia más digna de amor á sus ojos. Y si 
amaba mucbo al bijo legitimo de su matrimo- 
nio, amaba mucbo más á la bija adulterina de 
su amor. Ademas de su desgracia, le interesaban 
en eUa los reflejos del rostro de la única perso- 
na á quien babia amado en el mundo , los refle- 
jos del rostro de Antonio. El cabaUero Jura no 
babia vuelto á ver á la niña desde el momento 
en que, examinándola por segunda vez, descu- 
brió en ella el rastro indeleble de su origen. Pe- 
ro su dolor era tan grande , que no podia dejar 
de atormentarse y atormentar á su esposa. Era 
el delirio de la desesperación su terrible estado. 

— Carolina, le decia. 

La enferma abria sus ojos y los clavaba en 
el rostro del esposo con verdadero terror. 
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— Carolina, ¡qué dia el dia del nacimiento 
de un nuevo hijol ¡Qué (íia de angustias y de 
placer 1 En algunos momentos se cree que la po- 
bre miger va á morir, y se parte en pedazos el 
corazón. Después , pasados aquellos bolores, 
viene el recien nacido, cpmo enviado por la Pro- 
videncia, á dilatar nuestra vida. Todo en él es 
pureza, inocencia, como en el Edén primitivo, 
sin mancha y sin culpa. 

Carolina oia todas aquellas palabras como un 
extraño rumor, sin comprenderlas distintamen- 
te, y continuaba con los ojos fijos en su esposo. 

— ¿Te acuerdas del nacimiento de nuestro 
Ricardo? Yo no lo he olvidado, yo no lo olvida- 
ré ni un momento mientras viva. Ese recuerdo 
me acompañará á todas partes. Era una mañana 
de Abril. Los ruiseñores cantaban en coro por 
la enramada, toda reluciente de rocío. La luz 
del alba me parecia más pura y más alegre aque- 
lla mañana. Nuestro hijo lloraba entre mis bra- 
zos , y yo le oprimia contra mi corazón. Era mi 
delicia, mi amor, mi esperanza, todo reducido 
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y compendiado en aquel breve ser. ¡ Qué ojos I 
¡Qué rizado cabello! ¡Qué hermoso mirar! Sti 
sonrisa me rejuvenecía, me quitaba de encima 
el peso de los años. Y es porque aquel niño ba- 
bia sido el fruto santo de un amor legitimo , el 
hijo ante quien se regocijaban sus padres 7 se 
aseguraba vida y honra. Nada debe ser en el 
mundo tan puro como un niño. Si una sombra 
perversa se extiende sobre su cima, si una gota 
de «angre impura discurre por sus venas , esa 
gran desgracia le persigue , le acosa durante to- 
da la vida, y trasciende hasta más allá de la 
muerte. Los hombres le señalan con el dedo ; las 
mujeres se apartan de su infancia. Su vida toda 
es un veneno corrosivo, porque lejos de traerle 
á la memoria sus padres ejemplos de virtud y 
de honra, le traen ejemplos de vicios y un gran 
deshonor. 

— Jura, Jura, murmuró Carolina, cuya de- 
bilidad apenas podia distinguir más que un va- 
no rumor en aquellas palabras. 

— ¿ Has visto á tu hija? ¿ La has mirado bien? 
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jQué extraño sérl ¿Dónde has ido á buscarlo? 
Mujer, mujer, hasta tu virtud, que yo creí tan 
excelsa como los cielos , ha subido el ponzoñoso 
aliento de un esclavo. Mujer, mujer indigna, 
has (Jestruido mi honor y tu felicidad; has man- 
chado tu alma y el alma de tus hijos ; has des- 
truido sobre todos nosotros , y bajo sus escom- 
bros nos has tristemente aplastado, el templo 
casi divino de nuestro hogar. Y yo, que te creí 
un ser sobrenatural, superior á nuestras pasio- 
nes, puro como el pensamiento de un niño, in- 
maculado como la luz , en cuyos brazos podria 
encontrar el puerto de mi vida , el seguro de mi 
honra. T me has engañado, me has engañado, 
infame , infame , infame. 

Aquellas palabras faeron pronunciadas con 
acento tan extraño y voz tan fuerte, que sacaron 
de su letargo á Carolina. Incorporóse sobre su 
lecho, llevó ambas manos á las sienes, miró con 
ojos extraviados á su marido, y le gritó, agar- 
rándole febrilmente las manos en medio de sa- 
budimientos terribles: 
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— ¡Jura, Jura! 

—¡ Carolina 1 

— Óyeme. 

— Te oigo. 

— Yo soy culpada. 

— ¿Lo confiesas? 

— Horriblemente culpada. 

— ¿Lo confiesas? 

— lío merezco piedad. 

—No. 

— En el mundo no debe haber para mí , para 
mi falta, misericordia. 
* — No debe haberla. 

— Merezco la muerte. 

— ^Y tendrás pronto lo que mereces. 

— ^Venga, la recibiré como un presente del 
cielo. 

— ¡Carolina I 

— Aunque he caido tan bajo, tengo ánimo 
para preferir la muerte á la deshonra. 
— ^Tu marido te dará ejemplo. 
— Tú no has faltado ahora ; tú eres inocente y 
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y debes vivir para la sociedad, para el mundo , 
para tus hijos. 

— Sin ti, Carolina, sin tí la vida el 

honor la dicha imposibles. ¡Yo te quería 

tantol 

— ^Yo te respetaba. 

— ^¿Y no me querías? 

— Te respetaba. 

— Mezquino afecto. 

— Nadie es dueño y señor de su corazón. 

— Y era tu esposo. 

— ^Ante Dios y los hombres. 

—Tu esposo, Carolina. 

— Ante Dios y los hombres ; pero no ante mi 
corazón. 

— Mujer, ¿qué me dices? 

— Que yo he cometido una falta irreparable, 
pero que esta falta irreparable se orígina de un 
error irreparable también, de un casamiento sin 
amor, de un casamiento por interés. 

Y el cuerpo de Carolina volvi¿ á caer como 
herído de un rayo sobre el lecho, y el caba- 
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llero Jura se levantó, Balió precipitadamen- 
te del cuarto de su mujer, y se encerró en bu es- 
tancia. 



CAPÍTULO XVL 



LA LOCURA. 



El caballero Jura entró despavorido, fuera de 
6i, en sus apartamentos. Miraba y remiraba á 
eus espaldas con terror, como si alguien le per- 
siguiera para matarlo. El cabello se le erizaba, 
los ojos se le extraviaban, escalofríos continuos 
fíacudian todos sus nervios, y un horror que no 
hubiera podido expresar ningún trágico, domi- 
naba por completo en su alma. Andaba dando 
vueltas á grandes pasos por todas sus estancias; 
ora se detenia inmóvil cogiéndose la cabeza con 
las manos como si temiera que se le escapara; 
ora 9e lanzaba sobre un libro, lo abría buscan- 
do con impaciencia páginas que no encontraba, 

TOMO II. 16 
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y lo arrojaba al suelo ; ora cogía en su cocina 
química las cacerolas y demás enseres como si 
intentase componer alguna mixtura, murmu- 
rando de continuo la palabra: veneno, veneno^ 
veneno. 

El infeliz no creyó en su desgracia sino des- 
pués de haberla oido en toda su desnudez de la- 
bios de la mujer á quien amaba con todo su co- 
razón. No obstante haber mirado y remirado 
cien veces á la nifia ; no obstante haber recorri- 
do una por una todas las señales de su extraña 
raza ; no obstante todo esto, aun le quedaba aUá 
en el fondo del alma alguna esperanza de justi- 
ficación para su mujer, algún medio de en- 
gañarse á si mismo. Mas después de la última 
conversación ya no habia dudas. Carolina jama,^ 
le amó y siempre amará aJ mulato ; Carolina ha- 
bia entregado á su esposo el cuerpo en venta y 
se habia quedado con el alma para consagrarla 
al amor de su elección. Ttras esta gran traición 
del alma habia venido la entrega también de sn 
honor, y del honor de su esposo al mulato. A 
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este penaamiento perdia por completo la razón. 

— ¿Dónde Be ocultará? Aunque ha;a ido al 
fin del mondo, yo le bascaré, yo le enpontr ' 
yo me vengaré en él, en su alma de ribore; 
Pensar que lo he tenido bajo mi dominio , 
be dispuesto de todo bu ser, que be sido árl 
de BU vida ó de su muerte, que he podido 
terrarle en las entrañas del planeta para qQ< 
volviera á ver jamaB el dia ; que he podido 
gerlo, descuartizarlo, y dar em entraña^ 

alimento á mis perros Hijo de la noche, i 

dito descendiente de Cam, engendro de ti 
las brutalidades , vil esclaro sin alma y sin i 
ciencia, bestia de carga, has subido, llamado 
la concupiscencia de ona prostituta, hasti 
lecho, y allí has emponzoQado y manchad( 
sangre; has comprado mi honor y mi ' 
ciencia. 

Y el caballero Jura se retorcía los brazos 
faiot; se golpeaba la frente con rabia ; se n 
las nfias en la carne y les sacaba sangre ; de 
dia de sus labios amoratados , verdi-negras ei 
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mas de hiél ; de sus ojos errantes, siniestros re- 
lámpagos de demencia. 

— «¡Es él, es él I Vienes á burlarte ¡ infamel 
de mi. Vienes á traerme en tu sonrisa el vene- 
no de mi deshonra. ¿De dónde apareces? ¿De 
dónde vienes? Negro, negro como el infierno 
que te ha engendrado ; vil, vil como la esclavi- 
tud que te tocaba por natural castigo. Y te bur- 
las de mi, de un blanco, de un patricio, de un 
latino, de un senador que se ha sentado en el 
Capitolio de Washington. Y con tu aliento le 
robas, hijo vil de los bosques, familia, esposa, 
felicidad, nombre, hasta el honor. ¿Quién te 
hizo tan poderoso? El adulterio de una mujer 
que yo crei de la pureza y de la castidad de una 
virgen, y salió manceba de mis [negros. Se rien 
de mi los esclavos. Me señalan como ente ri- 
diculo , engañado por uno de los suyos, y en- 
gañado en su honor. ¡ Cómo les blanquean los 
dientes entre los oscuros labios movidos pw 
sardónica carcajada! Allá veo mis abuelos, an- 
tiguos descubridores y conquistadores, gente de 
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pura sangre francesa, que traen su armadura so- 
bre sus esqueletos recien desenvueltos del suda- 
rio y que vienen á pedirme cuenta de su nom- 
bre, pasto vil de un esclavo. Perdón, progeni- 
tores mios, perdón. No soy digno de vosotros. 
Ya hubierais , á estar en mi caso , cogido el co- 
razón de ese infame, lo hubierais aderezado en 
sangre , lo hubieras frito en aceite hirviente, y 

se lo hubierais dado á comer á su querida 

Carolina. ¿Te acuerdas del dia de nuestras bo- 
das? Blanco vestido de gasa plateada como los 
reflejos de la luna en el rio; blanco velo de 
encaje tan tenue como los vapores del lago; co- 
rona de azahar prendida entre los rizos de tus 
sedosos cabellos ; el corazón latiendo de espe- 
ranza, los ojos bajos al peso del rubor, dul- 
ce sonrisa en los purpiireos labios, y alguna 
que otra lágrima furtiva como la gota de roclo 
depositada por el alba en la flor. Tu figura era 
una aparición de los cielos ; tu mirada un rayo 
de luz ; tu sonrisa promesa de goces santos ; tu 
corazón el cielo y la tierra de tu'esposo , y de tu 
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seno se veía surgir ya en idea un coro de ánge- 
les más bellos y más luminosos que los ideados 
por Murillo. La vida era entonces una melodía 
continua, el bienestar de quien nada teme y 
nada desea. Y has desceñido tu cuerpo de aque- 
llas vestiduras, tu alma de aquella inocencia, 
y te has vendido por un momento de goce bru- 
tal á las caricias de un mulato. 

«¡Oh rabia! Furias del infierno, genios del 
mal, especies de la tierra, víboras, tigres, leo- 
nes, ;todo8 los series, ficticios ó reales, que mo- 
lestais, que heris, que devoráis, venid, unos 
con vuestros aguijones , otros con vuestros dien- 
tes, otros con vuestras garras; y repartios el 
blanco cuerpo de la proterva y hermosa Caro- 
lina. 

«Ricardito, Ricardito mió, ¿lloras, lloras? Pues , 
consuélate, consuélate sólito, porque no tienes 
padre; yo no sé quién es tu padre, nadie lo sabe, 
porque mientras entregaba su cuerpo al esposo, 
tenía el pensamiento puesto en otro ser, y adul- 
teraba en idea antes de adulterar reahnente. 
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¿Qué te digo? Yo eetoy loco. ¿A qué contarte, 
pobre niño, estas Infiíiuias de tu madre, que de- 
bes adorar de rodillas como á Dios,, que debes 
creer tan pora é inmaculada como la Vírgei 
altar? 

aEetoy en el Senado. Mis compt^eros, qu 
tes me saludaban, me esquivan. Las gale 
que ante» miraban con respeto mi riqueza 
influencia, cuchichean, murmnian, ríen; y 
dedos me señalan. Huia de los negros , d 
cuando los encontraba en la calle, como lo 
manos huían de un mal augurio, y se ha ei 
irado un negro en sa lecho nupcial , una ne 
en la cuna de sus h^os. Y á la sonora, hist 
carcajada de aquel público, tan ruidosa coi 
trueno en la nube, tan fuerte como el estr 
cimiento del terremoto en el abismo, se de 
ma la techumbre sobre mi cerebro. Se ri( 
mi, se burlan de mi infamia. Os mataré á t' 
negros , blancos , mulatos , á todos, todos. » 

Y el infeliz habia perdido el juicio. Dé 
zaba los muebles con furia ó los echaba j 
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ventana. Cogía sus vestiduras y las rasgaba^ 
corriendo medio desnudo de un lado á otro co- 
mo si huyera de las carcajadas que promulgaban 
su deshonra. Cogia niños , mujeres , criados , mé- 
dicos, cuantos encontraba al paso, y los golpea- 
ba con la furia de la locura. Se precipitaba por 
las ventanas á riesgo de matarse. Ya cogia un 
fiísil y disparaba un tiro ; ya rm puñal y lo ases- 
taba al primero que veia. No hubo remedio. Fué 
necesario atarlo, encerrarlo. Estaba loco. Su in- 
mensa desgracia le habia hecho perder la razón; 
y á la pérdida de la razón habia sucedido una^ 
locura furiosa. ¡ Infeliz! ¡Cuánto más le valiera 
la muerte ! \ 
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CAPÍTULO XVIL 



EL CASTIGO. 



Era Tioa noche de estío. Carolms,mal rep 
ta de ana enfermedades, bordaba en m mta¿ 
al resplandor de una lámpara , en la cual vei 
á morir de vez en cuando varias mariposas, 
taba sola, enteramente sola, porque siendo 
altas horas de la noche, había mandado á • 
mir 8UB siervos y domésticos. Las grandes i 
tanas de sn estancia, qne daban al jardín, ' 
maueciau abiertEie á pesar de lo avanzado d 
hora, á fin de que dejasen alguna entrada al 1 
co reparador de la noche. Vestida de peini 
blanco, recogidos bus cabellos en una red b 
ca, pálida como la muerte, descoloridos los 
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bios ; la vida solamente se concentraba en los 
lucientes y animados ojos. Si ellos no resplan- 
decieran^ parecería una estatua funeraria. En 
imo de los rincones de la estancia dormia pró- 
ñmdamente Kicardito ; y junto á Carolina esta- 
ba la cuna de su hija. El aliento de la noche re- 
frigeraba un poco aquella frente devorada por 
la fiebre, el blando rumor de la enramada daba 
alguna música á sus oidos taladrados por el si- 
niestro rumor de interiores remordimientos ; y 
en algunos momentos consiguiera olvidarse de 
sí misma y de sus penas, á no resonar estriden- 
temente de vez en cuando la carcajada del pobre 
loco en su encierro, los gritos semejantes á los 
aullidos de una fiera. Cada vez que aquella 
carcajada suena, Carolina se estremece. Lo cuida 
ella sola; y lo guarda cerca de su habitación, 
porque quiere tenerlo tan presente á sus ojos co- 
mo presente está la culpa á su conciencia. Aun- 
que ya hace tiempo que oye aquella carcajada, 
aquellos gritos, aquellas palabras incoherentes, 
aquellas frases en las cuales alguna vez relam- 
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paguean recuerdos racionales , Carolina se estre- 
mece de horror á los ecos de la voz estridente 
de su eterno acusador, de su esposo. Asi el sue- 
ño huía de los párpados de la pobre mujer. Co- 
mo es incontrastable la naturaleza, después de 
largos insomnios, de luchas consigo misma, de 
torcedores de conciencia, dormíase algunos mo- 
mentos en su sillón. 

En aquella sazón las carcajadas de Jura ce- 
fiaron, su voz se apagó, la inquietud de Caroli- 
na se calmó xm poco ; y tras aquella calma fu- 
gaz vino pesado sueño. La labor se le cayó, pues, 
de las manos, la cabeza se inclinó sobre el pe- 
cho, y durmióse profundamente; que no pqdia 
menos de vencer la naturaleza tras tantos y 
tan porfiados insomnios. 

Apenas se hablan cerrado los ojos de Caroli- 
na cuando se dibujó en la ventana la sombra de 
un hombre. Si alguien le hubiera observado, 
notara en él proftmda emoción. Así que descu- 
brió la estancia, cayó en una especie de arroba- 
miento. Sus ojos no se cansaban de contemplar 
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aquel cuadro. De puntillas entró, se dirigió á la 
cuna, contempló la faz de la recien nacida, é 
imprimió en sus labio», en sus mejillas, ardoro- 
sos besos. Al rumor de aquellos besos se des- 
pertó Carolina, se frotó los ojos, y gritó : 

— ¿ Quién ? ¿ Quién? 

— Yo, yo, Antonio. 

Y el mulato se arrojó á los pies de su amada. 

— ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Cómo has 
venido á este sitio, del cual debieran arrojarte pa- 
ra siempre mi dolor y tus remordimientos? 

¡ Remordimientos. — ¡ Tendré muy encallecida 
la conciencia; pero no me reconviene de haberte 
amado. Y no me reconviene porque jamas fui 
dueño de no amarte. Una fuerza superior a mi 
albedrio arrastraba mi corazón hacia tu cora- 
zón. Y no hay fuerza que pueda separamos. 

— El deber nos separa, el deber, la mayor 
fuerza del mundo. Mira lo que ha traido sobre 
mi el momentáneo olvido del deber. Mira mi 
rostro demacrado , mis manos huesosas , mi pe- 
cho partido en pedazos, la fiebre en mis ojos. 
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las sombras en mi conciencia ^ la desesperación 
eterna en mi alma. Mira^ alli está mi hijo, mi 
hijo adorado, á quien no podré trasmitir un nom- 
bre sin mancha. Mira, mi hija está aquí , hija 
del crimen, denunciando hasta en el color de su 
rostro la deshonra de su madre. Mira, arriba es- 
tá mi esposo, el hombre que me sacó de la po- 
breza, que me entregó su apellido y su honra, 
que me hizo nadar en la opulencia, qué arrojó 
mares de diamantes sobre mis cabellos j puso 
ejércitos de esclavos á mis plantas, y que ha re- 
cibido de mi, en pago de todo esto, la mancha 
del deshonor, la enfermedad de la locura. No lo 
conocerlas si lo vieras, escuálido, demacradísi- 
mo, errante la vista, incoherente el lenguaje, 
fija la idea en su desgracia y en mi infamia, asal- 
tado de carcajadas epilépticas , perdido el cere- 
bro en delirios horribles. Todo eso, todo, es 
obra del momentáneo olvido de mis deberes que 
ha desquiciado el mundo entero sobre mis hom- 
bros. 

— ¡ Cálmate, Carolina, cálmate! Tú crees ha- 
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ber sido causa de la desgracia de tu esposo , y si 
supiéramos ligar los efectos con las causas, apa- 
recerías inocente á tus propios ojos. Era impo- 
sible, materialmente imposible que el caballera 
Jura acabara en paz su existencia. Un hombre 
que ha pasado su vida en el comercio de carne 
humana , debia llegar al término de esa vida en 
el martirio de la demencia y en el torcedor del 
remordimiento. No se pueden separar los hijos 
de los padres, y los padres de los hijos, los es- 
posos de las esposas, los hermanos de los her- 
manos, sin que al fin, el perpetrador de to- 
dos estos crimenes reciba el condigno casti- 
go. Carolina, lo siento por tí ; pero no podia 
ser feliz tu esposo, no podia serlo, no debia 
serlo. 

— Antonio, la acción buena de su vida fué 
su casamiento, y su casamiento ha sido su des- 
gracia. Comprendo que lo castigaran aquellos á 
quienes ha dañado ; pero es incomprensible que 
lo castiguen aquellos á quienes ha favorecido : 
su mujer, su hijo. Todas las argucias del mun- 
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do no bastarán á conjurar mi dolor ni aliviar 
mi responsabilidad. 

— ¡Su casamiento! ¿Y tú presentas su casa- 
miento como una virtud? Se casa con una niña 
inocente sin preguntarle siquiera si le ama, cre^ 
yendo llenar con eso un corazón que no podria 
llenarse ni con lo infinito. Y cuando tú estabas 
destinada por la Providencia y por la naturaleza 
á ser mia, 8fe interpone en nuestro camino , y el 
viejo te arrebata á este corazón, que era el cen- 
tro de gravedad para tu alma. 

— No porfíes. Tus sofismas no podrán matar 
mi dolor. Sean cualesquiera las faltas de Jura, 
no autorizaban mi falta, no disculpaban mi cul- 
pa. Yo be precipitado mi ahna del cielo de in- 
maculada pureza en el cieno de infame adulte- 
rio. Yo desde entonces he perdido la propia es- 
timación. Yo ni vivo, ni duermo, ni veo más en 
esta vida que mi pecado, ni más en la otra vida 
que mi castigo. 

— Y yo, Carolina, que vengo á recordarte 
mi amor, que vengo á decirte cuánto ha crecido 
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en la auBencia, que vengo á traerte mi corazón 
para que lo pisotees si quieres, mas que lo 
guardes ; para que si quieres lo asesines, mas 
que lo asesines á tus manos; porque prefiero la 
muerte súbita y violenta recibida de ti á esta vi- 
da sin calor, sin esperanza, sin felicidad, siem- 
pre ansiosa de verte enamorada, y siempre te- 
merosa de encontrarte desabrida é ingrata. 

— ¿A quién diriges esas palabras? ¿TSo ves 
que soy un cadáver? Todas esas imágenes de 
amor que arrojas te parecerán mariposas que 
brotan del tibio Abril, cuando me parecen á mi 
moscas que brotan de la ponzoñosa corrupción. 

— Huyamos de aqui. Allá en las selvas se re- 
novará tu sangre y tu alma, como se renuevan 
las hojas y las flores. El aliento del desierto te 
rehará una nueva conciencia. El Dios de la li- 
bertad verá desde el santuario de los cielos que 
tu corazón es mió, que mi corazón es tuyo, y 
nos unirá en el ara bendita de la naturaleza. Y 
nuestro amor purísimo redimirá todas nuestras 
culpas. 
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— Nací para amar, Antonio, y necesito amar. 
Necesito suspender mi alma de otra alma, en- 
cadenar mi pensamiento a otro pensamiento, 
aentir al lado de mi corazón otro corazón tan 
amante como el mió ; necesito alguna ilusión, 
alguna esperanza, alguna promesa de que mi 
vida no ha pasado como una sombra, algún ser 
que me dé la felicidad, y que de mi reciba la 
felicidad también. 

Y Carolina se iba acercando á Antonio como 
la pobre aveciUa á la fascinadora serpiente, co- 
mo la tenue mariposa a la deslumbrante luz, 
cuando se oye la histérica y convulsiva carcaja- 
da del loco, su voz aguda y estridente, que dice 
estas fatídicas palabras : 

— ¡Adúltera! ¡Adúltera! Has manchado el 
lecho de tu esposo y el nombre de tus hijos. 

— ¿Lo oyes, Antonio, lo oyes? IJsa no es la 
voz de un loco y ésa es la voz de mi conciencia. 
Lo que dice es verdad , verdad, eterna v^dad, 
que eternamente me ha de perseguir sobre la 
tierra y bajo la tierra. Y yo hubiera querido 

TOMO II. 17 
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amar y ser amada, pero amar y ser amada san- 
tamente para Dios, legítimamente para los 
hombres. 

— Mira, Carolina : todas las leyes qne nos- 
otros juzgamos potentes son leyes inanes junto 
á la ley universal, imperiosa, junto á la ley de 
la naturaleza. ¡Ahí, ahí está Dios ! No es tu es- 
poso el hombre que la sociedad te designe , el 
hombre que te designe tu familia, sino el hom- 
bre en cuyos brazos te precipite fuertemente tu 
propio corazón. Y para ti ese hombre soy yo ; 
luego yo soy tu esposo. Podrás ocultar ese dul- 
ce nombre á la murmuración de una sociedad 
enferma y envidiosa , pero podrás decirlo , debe- 
rás decirlo ante las estrellas, eñ los bosques , al 
borde de los manantiales, á la sombra de los 
árboles benditos cargados de flores y de frutos, 
allí donde gorjean los ruiseñores sus divinas pa- 
piones, donde, arrullan las palomas sus castas 
bodas, donde todo es verdad y no artificio, en 
brazos de la madre naturaleza , ante la provi- 
dencia de Dios. 
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— Ta palabra me exalta, pero no me persua- 
de. Contra ella tengo uii escudo inquebrantable, 
el escudo de mi propia conciencia. Cierto, el es- 
poso verdadero es el esposo elegido del corazón. 
Pero cuando ya, aunque sea sin amor, aunque 
sea sin voluntad, una mujer ha elegido esposo, 
no tiene más remedio que sacrificarlo todo á ese 
esposo, todo, y ante todo su propio corazón : que 
para vencer á la naturaleza ñierzas sobradas 
hay en la voluntad. Y si no tiene otra razón, si 
no tiene otro motivo, debe tener la razón, el 
motivo supremo, haber sido, ser, ó llegar á ser 
madre. Si como el ruiseñor, si como la paloma 
que invocas ^ viviéramos sólo en la naturaleza, 
podiamos entregarnos completamente á la na- 
turaleza ; pero somos del género humano , que 
no puede vivir fuera de la sociedad, y cuando la 
encuentra en conflicto con la naturaleza , tiene 
que sacrificar la naturaleza á la sociedad. Yo 
soy madre. Mi esposo es el loco que allí aulla; 
á él debo fidelidad y respeto, sólo á él, müntras 
viva, aT;inque se encuentre sin razón y caisi casi 
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sin alma. Tú eres un intruso ^ un ladrón de mi 
voluntad, que, sin llamarte, has venido á robar- 
me la felicidad de mi familia, el honor de mis 
hijos. Vuélvete, vuélvete por donde has venido, 
y déjame entregada á maldecir la hora en que 
te conocí j á rescatarme de mis culpas, claván- 
dome todos los dias y todas las noches en car- 
ne viva el hierro candente de mis remordi- 
mientos. ' 

— He venido de muy lejos, y he venido para 
llevarte conmigo, para tenerte á mi lado, para 
no separarme jamas de ti ni siquiera por la 
muerte : que me enterraran á tu lado , y la enor- 
midad de nuestra culpa será lavada, redimida, 
por la inmensidad de nuestro amor. No te nie- 
gues á esta súplica del ser á quien amas, del ser 
que no ha conocido en la tierra más amor que 
tu amor. En vano esquivas los ojos á mi mitra- 
da, los oidos á mi palabra; tu pensamiento es- 
tá fijo en mi pensamiento , y tu alma y mi alma 
han confluido en el mismo cauce, y juntas cor- 
rerán hasta desembocar en la muerte. 
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— Pero yo soy señora y soberana de mí mis- 
ma..Mi corazón podrá seguirte, pero no te se- 
guirá jamas mi pié. Mi pensamiento podrá vo- 
lar caprichoso á tu lado , pero no contrastará la 
inercia de mi cuerpo, que ha de quedar inmóvil 
aquí , junto al encierro de mi esposo, junto á la 
cuna de mi hijo. Sí, Antonio, te he amado con 
locura, te he amado como ya no se ama en la 
tierra, te he amado con delirio en el alma y de- 
lirio en los sentidos 

— Me engañaba, falaz, me engañaba, gritó 
desde su aposento con voz siniestra el demen- 
te. Y áespues lanzó sardónica y larga carcajada. 

— Es verdad. Lo engañaba. Le mentía un 
amor que no estaba en mi voluntad. Le prodi- 
gaba unas caricias que no nacían de mi deseo. 
Le prodigaba los más dulces nombres cuando 
sólo sentía la más cruel indiferencia. Hija, el 
depósito de honra que me entregaron mis pa^ 
dres, lo he malbaratado en una noche. Madre , 
he sacrificado mi hijo á mis voluptuosidades. 
Esposa, he mentido y he engañado y perju- 
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rado á mi esposo. Mujer, el alma pura que Dios 
me dio para engarzarla, como una estrella, en 
los cielos, la he precipitado oscurecida y man- 
.chada como una escoria en los infiernos. Y tú 
vienes á pedirme que te. siga en nombre de no 
sé qué derechos de la naturaleza, mi madras- 
tra, y á fin de gustar no sé qué goces de los 
sentidos, eterno dolor mió y eterno remordi- 
miento. 

— Carolina : me hablas como en aquellos 
tiempos en que yo era tu esclavo y tu mi seño- 
ra. Me hablas con imperio. Pues si tu voluntad 
está decidida á no seguirme, mi voluntad está 
decidida á separarte de este sitio. En el conflic- 
to de estas dos voluntades triunfará la más fuer- 
te. Y la más fuerte es la mia. Sigúeme : que la 
mañana va á venir. Sigúeme : que todavía nos 
protegen las sombras. Tréete tus hijos. Vamonos. 

— En vano insistes : te he dicho que no, y 
no te seguiré. Déjame entregada á mi dolor. 

— Me seguirás por fuerza, exclamó Antonio^ 
asiéndola fuertemente por el brazo. 
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— No te empeñes en lo imposible. Estoy re- 
suelta. Pluguiera á Dios que lo hubiera estado 
siempre. Si te empeñas, moriré, pero no te se- 
guiré. Aqui guardo el legado último de mi es- 
poso, aquí guardo un veneno que hizo para dár- 
melo en las últimas horas de su verdadera vida, 
en la penumbra entre la razón y la demencia. 
Si persistes , el veneno que llevo siempre con- 
migo pasará del pomo al estómago, y en vez de 
llevarte la mujer que codicias , te llevarás un 
cadáver. 

— Carolina, ten piedad de mi. 

— Cruel, oruel, gritaba el loco, me enga- 
ñabas. 

— ¡Piedad 1 ¿La tuviste de ese infeliz? ¿La 
has tenido de mi? ¿No manchaste por viles ape- 
titos en una hora toda una eternidad? Huye de 
mi : que cuando pienso en el mal que me has 
hecho y en el bien que he perdido, quisiera 
aborrecerte, y ya que no puedo aborrecerte, pue- 
do y quiero maldecirte. 

— Carolina, Carolina, me matas y te matas. 



\ 
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— Pena mayor que la muerte nos ha de aguar-* 
dar aún. 

— Me engañabas 9 pérfida , me engañabas^ 
continuaba gritando el loco. 

— ¿ Eres de piedra, Antonio? No te azota en 
el corazón, en el hígado, en el cerebro, la fu- 
nesta palabra de ese loco. Y quieres que te siga 
cuando 70 la llevo resonante siempre en los 
oidos. Déjame aquí, en la viudez de mi ahna^ 
como cineraria estatua sobre roto sepulcro , pi- 
diendo á Dios que prospere tus dias y que per- 
done mis culpas. 

— Carolina , por piedad. Una caricia, un beso 
no más¿ 

— ¡Oh! Apártate. Una caricia me quitó mi 
pureza, como una palabra precipitó á Luzbel. 
Jamas. Mis labios quedarían de nuevo mancha- 
dos , cuando los purifica ahora un poco el re- 
mordimiento. Huye, huye de mi presencia, por- 
que podrás por fuerza sacarme de aquí, pero 
me sacarás muerta. Huye de mi presencia. 

— No me iré sin llevarme algo que es mío, 
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algo que me recuerde eternamente mi amor; sin 
llevarme mi hija, la hija de mis entrañas. 

— ¿Qué has dicho? 

— He dicho una resolución tan inquebranta* 
ble como la tuya. 

— Antonio, vuelve en tí. 

— Carolina, no te oigo, como tú no me oyes 
á mí. 

— Separarme de una hija. 

— ^Aun te queda un hijo, á mí nada me queda. 

— Hija mia, hija mía, exclamó Carolina lan- 
zándose sobre la cuna de la niña. Mi delicia , 
mi consuelo, mi esperanza, mi amor, ijai reli- 
gión, mi vida , mi alma. Separarte de mí es 
como separar la flor de su tallo. Separarte de mí 
es perderte, es matarte. ¿ Quién te miraría con 
los ojos de tu madre? ¿ Quién te abrigaría en su 
regazo? ¿ Qué alimento podrían darte tan dulce 
como la leche de mis pechos? Yo miro tus pri- 
meras sonrisas y me embeleso. Yo oigo tu lloro 
y me parece más grato que la más dulce melo- 
día. Y me contemplo á mí misma , y me renue- 
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YO j me duplico en las niñas tranquilas de tus 
líennosos ojos. Ella no tiene de nada culpa. Hija 
del crimen 9 es pura como la luz de la mañana. 
Nuestra falta no le toca. En nuestro crimen 
sólo hay una cosa santa, j es la pura niña por 
la cual quiero salvar las últimas reliquias de mi 
honor en el naufragio de todas mis virtudes. La 
niña necesita de mi como del aire. Es parte in* 
tegrante de mi ser. Más fácil sería arrancarme 
el corazón que arrancármela á ella, mi ángel 
custodio, mi Dios. No, no será. Yo defiendo la 
cuna de mi hija con la furia con que defiende el 
águila el nido de sus polluelos j la leona la 
madriguera de sus cachorros. Dios me la ha 
dado para que la alimente, la crie , la eduque, 
la dé un ahna después de haberle dado un cuer- 
po, la preserve de tropezar en el deshonor y de 
caer en el vicio. ¡Su padre, su padre! ¿Qué dere- 
cho tiene un padre sobre un hijo recien nacido? 
Mientras sea tan débil, es mia, tan mia como 
cuando la llevaba encerrada en el seno de mis 
entrañas. Nadie hubiera podido entonces separ 



rarla de mí sin qaitarme la vida , nadie puede 
separarla ahora BÍn matamae 

— Carolina, tú ao me has oído, tú no has 
considerado mi dolor y te qnedas ; yo tampoco 
te oigo á ti ; yo me llevo á mi hija y me separo 
de tá para siempre. 

Y Antonio cogió con fnria la niña, la estrechó 
entre sob brazos, saltó por la ventana, y se 
perdió de vista. 

Carolina dio on mgido espantoeo. Cayó en el 
suelo desplomada y mormoró éstas palabras : 

c — Maldito seas. Maldita sea yo ¿ Quién 

bendecirá ¿ mis hijos ? Casarse sin qnere 
I error irreparable I > 

Tc[aedó sin sentido, rigida como mi a 
ver, mientras el eco repetía la rísá del loco o 
ciada con estas fatídicas palabras : 

— Me engasabas, pérfida, me engaOabas 

La Mta irreparable de mi casamiento 
amor no cae solamente sobre los cónynj 
trasciende tambiem á los hijos. Y vamos á v 
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imds parte de ésta Danacion en que 
ya la hietoría del corazón de Bx- 
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